martes, 2 de agosto de 2011

Lichi

Eliseo Alberto de Diego García Marruz
(Arroyo Naranjo, 1951-Ciudad de México, 2011)



La mañana del domingo era espléndida. El sol relumbraba y un vientecillo fresco nos mantenía enfundados en los suéteres y chamarritas ligeras de esta época. Mientras lavaba los trastes del desayuno, escuché el anuncio de mensajes de mi celular y pensé que Movistar había empezado demasiado temprano la jodienda de sus “promociones”. Sonó la alarma una segunda vez y minutos después el timbre del teléfono. En ese instante, antes de levantar el auricular, supe que no se trataba de las boberías cotidianas de mi empresa de telecomunicaciones.

La infausta noticia punzó al mismo tiempo la oreja y la mirada. Fernando lo decía en la pantalla del móvil y Margarita me lo estaba confirmando con su voz rajada: Lichi se había ido. El resto del domingo fue una cascada de cristales rotos. No dejé de acordarme, una y otra vez, del apartamento de la avenida Pacífico donde lo conocí en el 92, de María José chiquita y de las dos ollas, una de frijoles negros y otra de arroz blanco, que cocinaba —yo las vi, no es sólo un mito— para que comieran “algo” quienes lo visitaban cada día, mientras caían fascinados por su locuacidad e ingenio, como moscas en la telaraña.

Todas mis memorias de Lichi tienen que ver con su verbo enjundioso, su honda cubanía, esa manera de ser tremendamente amigo, y con los chistes y ocurrencias que soltaba a manojos. Ahora mismo lo recuerdo, por ejemplo, en una de las salas del Centro Cultural Bella Época, entre los presentadores del libro de otro compatriota. Antes de empezar su intervención prometió tratar de ser breve, pero advirtió que debe tenerse sumo cuidado cuando se le da un micrófono a un cubano, porque se corre el riesgo de que se pase cincuenta años hablando sin parar.

Tres gestos tuvo conmigo —entre tantísimos otros— que hablan de su enorme gentileza. El primero, haberme incluido en la lista de los artistas de la diáspora cubana que cita en su Informe contra mí mismo cuando era apenas una desconocida y recién llegada aprendiz de poeta; el segundo, reproducir en su columna semanal del Milenio algunos fragmentos de un artículo publicado en este Parque del Ajedrez a raíz de la aprobación en España del matrimonio entre personas del mismo sexo; el tercero, confiarme su soneto “Por el barrio chino” para mi Antología de la poesía cubana del exilio:


Huele a semen, de noche, el barrio chino.

Cuatro putas usadas se pasean

por la calle. Dos griegos las desean.

Lleva el chulo camisa azul, de lino.


Una señora grita a su vecino,

de balcón a balcón. Su voz se apaga.

¡Cómo sangra la noche por la llaga

del loco y la borracha y su asesino!


Espías, camajanes, atorrantes

se ofrecen a buen precio como amantes.

“Chinito tú, chinita yo, ¡mi chino!”


La noche es una vieja puta enferma.

La basura se mezcla con la esperma.

“Si no vino a templar, ¿para qué vino?”


A fines de 2003 fuimos parte de los convocados por la Universidad de Alicante a un simposio para pedir la libertad del poeta Raúl Rivero y todos los prisioneros de la primavera negra. No olvidaré aquellos desayunos frente al mar, sus anécdotas de la noche habanera que los más jóvenes no conocimos, o de las andanzas de su mítica familia, o de las tramas de su próxima novela. En una de aquellas opíparas cenas de tapas, contaba de un amigo al que cierto extranjero le preguntó, sensiblemente preocupado, qué haríamos los cubanos cuando muriera Fidel; el susodicho respondió: “Enterrarlo, compadre, enterrarlo…” Y el verbo salía de la boca de Lichi con esa erre arrastrada, tan entrañable.

“Tú no me visitas, poeta”, me reclamó, con razón, una de las últimas veces que nos vimos, en la fonda La Cubana de Rolando Brito, ese paraíso del sabor nacional, en todas las acepciones de la frase. Él amaba esa comida de la patria. Guisarla y degustarla, disertar sobre recetas y modos tradicionales de preparación. No recuerdo haber pasado mayor apuro que el día que lo invité a casa junto con otro grupo de amigos de paso por la ciudad. Sudaba frío: ¿Cómo brindarle un congrí como el mío al maestro del congrí? Pero él lo comió cual si de un manjar se tratara, haciéndonos reír de bocado en bocado.

Y aquí nos hemos quedado, Lichi, comiéndonos a bocados —y regurgitándola— esa isla con cuerpo de lagarto que flota en un mar de tamal en cazuela. Hasta que regrese por nosotros la Catrina coqueta de falda larga, sombrero y paraguas, que te colgó de su brazo el domingo pasado. De nuevo nos llevas ventaja. Lo único bueno de esto es que cuando nos reencontremos, ya te sabrás todos los chistes y los chismes sabrosos de aquella orilla y otra vez pasaremos tardes y tardes muertos de risa oyéndote contarlos.

29 comentarios:

Anónimo dijo...

que hermoso, odette... gracias por regalarnos estos fragmentos... llevo dias llorando esta muerte... aunque no lo conoci personalmente, sus libros y videos me acompañan desde hace mucho... se van los mejores, reza una cancion de Pedro Guerra... y que razon tiene...
mabel

mayrandn dijo...

Gracias Odette!, creo, como tú, que la mejor manera de recordar a Lichi es evocando su enjundiosa vitalidad, su profunda cubanía. Él está ahí, vive en sus palabras, y quién sabe si algún día viene a sentarse con nosotros a la mesa y nos revela algunos de sus secretos para un buen congrí. Un abrazo!

EL SITIO DE LA LUZ dijo...

Saludos Odette y gracias por este post, sentido y muy bueno para conocer el lado humano de Lichi. Gracias.
JC Recio

Cira Andrés dijo...

a él le debo entre muchas cosas, la publicación de mi poema delirio del quijote, que encontró en una gaveta del caimán barbudo, dejado allí por un amigo que dijo quería publicarlo, era muy generoso!

Francesca Gargallo dijo...

Que buena manera de recordar un amigo y de darnos la noticia de la muerte de Lichi con tanta amorosa nostalgia. Que descanse en paz, cuando lo conocí lo adoré, así como quise a su hermano Rapi, tan distinto, igualmente entrañable y recordado.
Francesca

Manny Lopez dijo...

Odette, muy lindo y sentido tu relato, con un final de lujo, porque asi sera. Yo no lo conoci, pero algunos domingos chateabamos por FB, me preguntaba por Elena, y yo le mandaba deseos para que mejorara. Informe contra mi mismo lo lei cuando se publico por los 90, yo vivia en Los Angeles, donde me habia ido supuestamente para alejarme de todo que tuviera que ver con Cuba. Fue al reves, me hice mas cubano que nunca, perdido en esa ciudad. Gracias por esto tan bello que has escrito. Te mando un beso, Manny

Teresa Dovalpage dijo...

Qué triste y hermoso homenaje. Gracias por tu crónica, que nos trae un pedacito de su alma. Y tu soneto al barrio chino, ¡qué cool!

Elsa Noemi Am dijo...

La partida del poeta convoca poesía, esa que se suelta como un huracán sobre la isla bocado.
Abrazos desde Argentina

Anónimo dijo...

Mira que coincidencia entre poetas.

Yo viví en una isla que se hundió para siempre.

Odette Alonso.

Mi patria no es mi patria, se acabo (...)

Eliseo Alberto.

Anónimo dijo...

http://halocubano.blogspot.com/

Ivan Canas dijo...

Linda despedida.....digna como el alma de Lichi, extrordinario amigo
al que nunca permitiremos se vaya de nuestras almas......
Ivan Canas

goty dijo...

Genius is born, not paid" la belleza del alma expresada en prosa no muere de muerte natural, por el contrario, se hace inmortal cada vez que se menciona, se lee, se toca, en fin es un movimiento perpetuo, mi madre lo conocio y conpartio su inigualable sentido del humor; esa es la mejor manera de recordarlo, un beso grande mi niña y que la vida siempre te sea leve!!

Escombros Hablaneros dijo...

Sentido homenaje y muy bien contado. Gracias por ello.

Kevin Sedeño Guillén dijo...

Sus escritores muertos son quizás lo más valioso que tiene cualquier nación, incluso la cubana, asediada por esa disputa de tumbas desasosegadas de la que ha escrito Rafael Rojas.

Gracias Odette por compartir la parte de Eliseo Alberto que viviste.

rafa dijo...

Gracias Odette.

Muerdecabras dijo...

Hoy me has hecho llorar desde temprano, primero con el articulo de Diario Cubano y luego con este post.

Que hermosa manera de despedir y recordar a un buen amigo..

Son los grandes los que se van, aquí nos quedamos los que nos falta mucho por aprender.

Muy seguramente tendrá entretenidisimos a los angeles del cielo.

Un abrazo
Edna

Dora dijo...

Lo siento mucho. Lo recuerdo con cariño. Un abrazo

Daniel Torres dijo...

hermosa imagen de la muerte "como una cascada de cristales rotos".

se nos fue uno de los grandes, el de CARACOL BEACH y el primer Premio Alfaguara.

gracias por tus palabras,

DT

Miguel Cossío dijo...

Odette:
Gracias por tu memoria de Lichi, que tanto nos lo recuerda en la niebla del amor fraterno.

Anónimo dijo...

Gracias ODette

Me alientas, me alimentas.

Un abrazo

Jennie

Anónimo dijo...

Odette, gracias por la evocación de nuestro querido Lichy... Yo aún no he podido escribir ni una palabra aunque me lo pidieron de varios periódicos... Cuando me ciega el dolor como ahora se me acaban las palabras y me quedo mudo. Besos. Alberto Lauro

Anónimo dijo...

Lindo homenaje a Lichi. EPD.

Alexis Romay
http://belascoainyneptuno.com

Carlos Olivares Baró dijo...

HERMOSO, POETA. TIERNA CRÓNICA PA LICHITO.

Anónimo dijo...

ODETTE!!! qué precioso!!
no lo conocí a Lichi, pero ya me hiciste extrañarlo.

un abrazo, poeta!

marian pessah
http://radicaldesdelaraiz.blogspot.com/

Dina dijo...

Despedir a un amigo siempre es muy triste y aunque no lo conocí,así como lo describes es de esas compañías entrañables que uno lamenta que se adelanten.
Tu mejor homenaje esta frase que pusiste en tu blog para contar tu derrumbe: una cascada de cristales rotos.
Un fuerte abrazo.
Dina

Maya dijo...

se me apreto el corazon con tu relato sobre Eliseo.

Gisela Baranda dijo...

Odette, me ha conmovido mucho la noticia, conocí a Lichi a través de Eliseo y vi en él al caballero que era su padre, la última vez lo vi en la Feria de Madrid y me dijo, hola Vigía, qué gusto saludarte y sonreía con la cara entera.
Lo siento tanto.
Un abrazo.

Anónimo dijo...

Muy sentido tu texto sobre Lichi, querida Odette. Me conmovió. Todavía yo no tengo valor para escribir algo sobre él.
Besos,
Ale

salva33125 dijo...

Maravilla de regalo, estaba esperando pasar unos días para visitarte ...ya en la otra esquina compro el café.....leo y te agradezco...saludos