miércoles, 22 de junio de 2011

Brevedad ficticia



Como seguramente saben, en estos tiempos de inexplicable celeridad —¿adónde creeremos ir tan apurados?— ha florecido un “nuevo” género literario al que se le ha bautizado como microcuento o minificción. Una suerte de hermanos del epigrama poético son sus textos, emparentados también con los tuits de Twitter, los post de Facebook, los text de los celulares, que son como primos gringos, con sus nombrecitos ingleses, cortos como su contenido.

Aunque para algunos pudiera parecer que tan rápida lectura no exige gran concentración, lo breve no tiene por qué ser necesariamente insulso o fallido. Tengo algunos amigos y amigas que escriben esas minipiezas con la delicada maestría de un bocadillo de coctel. Recuerdo ahora, especialmente, a mi querida amiga Amélie Olaiz, cuyos pequeños cuentos son una delicia.

Todos este choro —rollo, teque, muela— viene a cuento porque anoche soñaba con unos desconocidos que se asoleaban en el patio de una casa de playa. Los miraba desde una ventana alta y luego veía, o presuponía, unos cadáveres apilados en un rincón de la sala, tras una cortina, como aquéllos de Bound (1996) —llamada Cómplices en México y Lazos ardientes en España—, excelente película de los Wachowski, anterior a la saga de Matrix, con Jennifer Tilly y Gina Gershon en el papel de dos amantes lesbianas involucradas con la mafia, la clásica, la de antes.

Soñaba yo, les digo, con esa extraña casa iluminada de un tono sepia, en la que algún peligro debo haber corrido porque tenía una sensación de sobresalto, cuando alguien del sueño —que era como mi amiga Maru, pero no— puso en el suelo, ante mí, una pastilla muy blanca que al tratar de partir a la mitad se hizo pedazos. Como el sueño mismo, porque en ese momento un mosquito zumbó a mi oído, desgañitado, con la insistencia de esos tiernos infantes que los fines de semana al amanecer, cuando el sol apenas se despereza tras el horizonte, arrancan las sábanas a sus padres pidiéndoles desayuno.

Faltaban quince minutos para las cuatro cuando, a tientas, alcancé la cajita de VapoRub —mentolato, diría mi abuela Lola— en la mesita de noche, que en México se llama buró. Me embarré las orejas, las mejillas y el cuello, que eran las únicas partes de mi hermosa humanidad que no recibían el amparo de las cobijas. Pero el culícido —que no en vano le pusieron así a esa familia de insectos— no cejó en su vampírico y cantarín empeño, a pesar de los manotazos que volaban por el aire y acababan encima de mi adormilada cabeza.

Y no fue el lirismo del culícido sino ese gaznatón lo que volvió a despertarme y entonces sucedió el milagro: di mi primer paso hacia el género de la ficticia brevedad. Como ocurren las cosas a esa hora, como un relámpago o el fulgor de una saeta atravesando la oscuridad, se dibujó en mi mente soñolienta mi primer minicuentito. Pensé llamarlo “Dame un traguito ahora, cantinerito”, pero supuse que ese título ya está protegido por las normas internacionales del derecho de autor. Y como nunca he sido especialmente buena para los títulos, decidí no obsesionarme con detalles a esa hora, porque lo único que lograría iba a ser espantarme el poco sueño que me quedaba.

Éste es el resultado de ese destello nocturnal:


Dormí profundamente hasta que un mosquito histérico empezó a dar unos gritos de espanto sobre mi oído. A tientas, agarré la latita del VapoRub y me embadurné la oreja y la cara para tratar de ahuyentarlo. Intento inútil, porque entonces le escuché decir, clarito: "Cantinero, mi trago que sea mentolado".

13 comentarios:

Anónimo dijo...

Estás segura de que eran cuatro jinetes y no cuatro jineteras. A mi el Vaporub como se llama en España no me falta... Y varias negras amigas mias me lo piden para asuntos que no puedo hacer público aquí. Alberto Lauro

Zaira dijo...

me encantó!

EL SITIO DE LA LUZ dijo...

jja, excelente y divertido, vaya con el tragito mentolado.
JC Rcio

Teresa Dovalpage dijo...

¡Me encantan tus relatos de sueños, se leen como historias! Y me reí mucho con el cuento, sobre todo el final del cantinerito…Ah, gracias por aclarar que el VapoRub es el mentolato, llevo meses pensando en cómo decirlo en españoñ…
Una pregunta, si a las mesas de noche se les llama buró en México, entonces ¿cómo diablos les dicen a los burós?
Abrazongo taoseño,

salva33125 dijo...

Muy bueno esto, odette, como siempre iluminas esa esquina de Enramada....

rafa dijo...

jaja, y naciò tu primera obra en este gènero.Cariños

Patty dijo...

Mosquito sabio que sabe sacar provecho de cualquier situación! me encantó!

Amélie dijo...

Eres simpatiquísima, el relato es muy divertido y la mini, un homenaje al pinche mosquito y a tu incursión al mini estilo literario.

jtg dijo...

Ay, amiga, aunque tarde, leí tu “cuentesito”. Me gustó mucho. He leído (o escuchado) algunos de estos microcuentos verdaderamente buenos. Ahí no hay espacio para perderse… o sí, pero los que se marean fácilmente huyen de esos barquitos, que, sin embargo, cuando derivan a la poesía se hacen muy seguros. Claro, en este caso tuyo (el de tu blog) la explicación complementa, tal vez demasiado, si tratamos sólo del cuento. A ver si te animas y nos regalas alguno más “a pelo”. Este tipo de género parece ideal para buenos poetas. Te abrazo. Jorge

Anónimo dijo...

Gracias, Odette, un abrazo! menos mal que son pequeñitos esos zancudos porque si no, nos llevaban volando esos amantes de la madrugada.

Nest

Tenchy Tolon dijo...

Por alguna razón que desconozco, su Blog ha aparecido en mi correo electrónico, pero vaya hallazgo...! Me divierto tantísimo. Otra cosa, para quien no gusta de comer o no le otorga la menor importancia al arte de degustar, ésta de la "maestría en los bocadillos de cóctel", es un verdadero avance ;-) (palabra de glotona jajajja) Enhorabuena compatriota, que bien escribes!

Carmen Karin Aldrey dijo...

Oh Dios, tienen a mi patio invadido!!! Cuando abro la puerta primero saco la nariz y le tomo el pulso al exterior, entonces la abro y cierro corriendo para que no entren, nada, las invasiones del verano que no siempre son placenteras. Me encantó el mini, es una joyita! Me gusta mucho ese género, la brevedad subyuga.

muriel dijo...

Delicioso, Odette. Gracias a ti y al mosquito jodinche que te llevó a regalarnos esta historia.