martes, 31 de marzo de 2009

En lontananza

Conchero

Ele, para ti y por ti




El jueves pasado algunas gestiones me llevaron al Centro de la ciudad. “Los jueves son días de poder, de Júpiter”, decía mi tía Noris; “cuando tengas que hacer una diligencia realmente importante, que sea un jueves”. Mientras me adentraba en esas hermosas calles flanqueadas de palacios virreinales, me pregunté cómo se volvieron los burgos este gentío descolgado de los cerros. Pensé en sor Juana. Cuántas veces habría caminado por esas calzadas; cuántas arrastró su hábito sobre aquellos adoquines.
Hacía días la jerónima estaba cerca de mi corazón. Me la trajo, a su manera, José Luis Gómez en El beso de la virreina. Llegó entonando la “Romanza de los campos”, la misma que su madre le cantaba para arrullarla allá, a las faldas de los volcanes, en San Miguel Nepantla. Vino acompañada de un coro de mujeres, de una profusión de imágenes. La ergástula negra, la cava de los gusanos, las hogueras del Santo Tribunal, su cuarto de la redención, mi casa de Santiago. Su amiga Marta Portes, vestida de cortesana, mendigando a un lado de la Catedral y como una sombra, la Dama de la Mantilla besándose con la muerte. Todo se encimaba ante mis ojos en el mismo escenario.
Una marcha entraba al Zócalo por Madero. Se escuchaban los gritos de los manifestantes y en medio de la plaza, junto al asta de la enorme bandera, echaban cohetes que explotaban estruendosos, inquietantes, bien arriba, dejando una nubecita de pólvora. Alrededor de la Catedral, un batallón de granaderos aguardaba con sus cascos y sus escudos de plástico, ahogándose en el calor del mediodía, con cara de no querer entablar pelea alguna.
Mientras caminaba a un costado de la iglesia, viendo bailar una coreografía acrobática a un grupo de jóvenes callejeros y a una anciana sacudir su manojo de yerbas para limpiar el aura de otro transeúnte —eso prometía el cartelito escrito a mano—, pensé: “Ya que ando por aquí, debiera hacerle una visitica a Elegguá”. Me refería, por supuesto, al Santo Niño de Atocha, de quien había un cuadro en una de las galerías laterales del principal templo católico de México.
Después de ser revisada por el policía del atrio como si se tratara de un edificio público o una discoteca, entré. Me dirigí al rinconcito conocido desde hace años y… ¡oh sorpresa!, no estaban ni Elegguá ni la Virgen de la Caridad, que allí lo acompañaba como si esa pared estuviera intencionalmente dedicada a los cubanos. En su lugar había sendos óleos de san Francisco y santo Domingo separados —como han estado históricamente sus respectivas órdenes— por una placa de homenaje al Padre Woytila, con su eclesiástico “seudónimo” en resaltadas letras. “Mmm, ya los cubanos pasamos de moda”, me dije mientras deambulaba un rato, como turista y entre turistas, por el recinto.
Finalmente salí a la calle; el escándalo seguía. Un jolgorio similar —quizás un poco menos caótico; tal vez no— a cómo describe Gómez la Plaza Mayor de la Nueva España. El vendedor de aguas las pregonaba a tres por diez pesos. Tamales ofrecía otro. Por encima de sus gritos y de los cohetes resonaban, profundos, los tambores de los concheros, danzantes aztecas que bailan para convocar a los espíritus que tumbarán esa catedral levantada sobre la sangre de sus antepasados y sus sagrados templos.
Me encaminaba a la entrada del metro para hundirme en el inframundo cuando miré hacia la puerta del Sagrario. “¿Y si lo pasaron para acá?”, me pregunté pensando en la criatura divina. Decidida, como casi nunca, traspasé la reja, dejé que me volviera a revisar el otro vigilante y entré por la abertura derecha del portón. De más está decírselos, ya lo saben: lo primero que vi fue la figura del Santo Niño con sus deditos en posición de bendecir y la bolita del mundo en la mano izquierda. Era mediodía y las campanas empezaron a tañer.
Allí me senté, a sus pies, riéndome de su travesura. Ante mí, Nuestra Señora de Guadalupe; al otro lado, san Judas Tadeo. Le eché sus habladas —como dice Ildefonso—, breves, y cuando ya iba a levantarme —¡esas urgencias con que andamos en esta vida “moderna”!—, díjeme: “A ver, Odette, cuál es la prisa… Relájate, disfruta esta paz, este silencio, acuérdate cómo está la cosa allá afuera”. Con reticencia, el cuerpo fue distensándose; hasta empecé a sentir un dolorcito en el omóplato izquierdo. Entonces, la monótona voz del sacerdote que oficiaba misa en la Catedral y se escuchaba en el sagrario gracias al sistema de audio local, dijo que haría unos minutos de silencio para que quienes allí estuvieran se comunicaran directamente con el Padre Eterno.
Como supuse que si todos le hablábamos al mismo tiempo el Señor estaría tan aturdido que no escucharía realmente a nadie, le mandé mensaje con el Niño: “Oye, dile a tu papá…” Cuando empezó la musiquita que indicaba la continuación de la liturgia, me despedí y salí del templo. Iba flotando. Como anestesiada. Oyendo un coro de mujeres que cantaba la “Romanza de los campos”. Adelante iban Juanita y Azucena, las monjas de San Jerónimo, mis amigas del pre, las de la universidad. Isabel Ramírez, mi madre y mi tía Noris. Rodearon la boca del metro mientras iba bajando y fueron escuchándose cada vez más lejos a medida que avanzaba por el pasillo engentado de la estación Zócalo. Así, sigue llegándome su canto. Como la huella de los siglos. En lontananza.

14 comentarios:

jtg dijo...

Muy bonito, Odette, muy bonito... Cada vez que amasas literatura "El Parque" crece. Gracias, amiga. Te abrazo.
Jorge

Carlos Olivares Baró dijo...

MUY RICA TU CRÒNICA. LO MEJOR ES ESA PALABRA ORIENTAL, NUESTRA, SABROSA: "VISITICA"...

Teresa Dovalpage dijo...

Qué bien está eso de mandar el recado con el niño. Ah, la santa inocencia siempre es protegida... Me encantó. Oye, ¿y a la virgen de la Caridad la habían llevado para el Sagrario con el Niño de Atocha? Espero que sí...

Nancy Estrada dijo...

Preciosa cronica, gracias!

Juan CarlosQuiroz dijo...

el jolgorio siempre sigue y sigue en las calles de esa región transaprente, y las experiencias místicas estan escondidas, sólo es saberlas buscar.

un abrazo y un beso enorme desde aguascalientes Odette.

Lázaro Buría dijo...

Ningún encantador de serpientes, lo haría mejor que tú. Ahora sé porqué los magos envidian la tuya.
¿Respondió lo que le dijiste?

LB

V. desde Cuba dijo...

querido ángel, en lontananza hasta los que aun seguimos estamos casi siempre, porque se nos fue la mitad del alma con todos ustedes... espero que en tu plegaria a Elegua esté "ábrele los camino de la espera a los que aún quedan si son mis amigos... y por qué no, hasta a mis enemigos.

Karin dijo...

Pasé. Te leí. La magia quedó y yo en silencio. Y sí, no hay mejor sitio que un templo para levitar.
Bueno, muy bueno.

aga dijo...

Cara Odette, aplaudo tu licencia poética por la cual pones como desatada andariega a la monja de clausura perpetua Sor Juana. En efecto, en la calle disfrutaría más
sus "filosofías de cocinas".
¿Sabes que hay una iglesia en la Zona Rosa donde está la Virgen de la Caridad del Cobre? Y hay otra en una iglesia muy cerca de la Basílica. Y en el Sagrario donde estuviste casaron dos cubanitos levemente conocidos, ambos de
sobrenombre Pepe: José María Heredia (con Jacoba Yáñez) y José Martí (con Carmen Zayas Bazán). El primero pasó su luna de miel en Tlalpan y el segundo en Acapulco: ambos son mis sitios... Y para colmo, soy "Pepe" también. Hasta ahí el parecido. Porque yo, entre mil diferencias más, no me caso ni a tiros.
Besitos,
Alejandro José

un tordo dijo...

no sé si aplaudir este maravilloso post o prender una velita e irme de puntillas,
bso
E

Faranyi dijo...

Muy lindo el escrito, felicidades una vez mas.

El Santiaguero del Salao dijo...

Hola Odette, puse a prueba algo que dijiste en este blog, que los Jueves son los mejores dias para hacer gestiones y me funciono, o sea, tenia que pasar un examen super importante para mi, pero lo habia fallado, luego me di cuenta que lo habia hecho un Martes (a mi me gustan los Martes), anyway, me dije la proxima vez, lo hago un Jueves, y asi fue, lo hice hoy y pase. Gracias. El santiaguero del Salao.

Psicoloco dijo...

Bueno, un desconocido te saluda con mucha familiaridad en el parque!!!

Conmovido, extasiado, intrigado, emocionado, fascinado y muchos adjetivos mas tambien con el "Beso de la Virreina", hermosa resenia!!

Navega en el cyberespacio y encontre tu parque buscando datos sobre Juana; gracias por escribir!

- Psicoloco

Nightmare dijo...

Curiosamente me ha pasado algo similar a Psicoloco, estaba buscando algo sobre mí ya amada Juana de Asbaje y el libro que tan genialmente escribió José Luis Gómes, cuando di con su parque, hoy jueves en la madrugada me he encontrado con una hermana que comparte la fascinación por "Rasguñito de luz".
Espero volver a leerle, hace que la lectura sea refrescante.
Saludos.