Fotos del siglo pasado

No reconozco a la muchacha de la foto. No preciso el momento en que esa imagen quedó registrada en la película de aquella vieja cámara. Recuerdo perfectamente —eso sí— el reloj en la pared del fondo, el aparador y la reja, el balcón sobre la bulliciosa Concordia y la ropa tendida. Allá, perdido entre esa oscuridad, estaba el mar; a la izquierda, la puerta del cuarto que habité casi tres años y adentro, la cómoda con el espejo que decía “te amo”. En él me miraba cada día y, sin embargo, no recuerdo el reflejo de esa muchacha en el azogue.
Es como si no la conociera. Como si por primera vez viera su piel tersa, la asombrosa delgadez, la abundante cabellera riza, los ojos saltones tras esos espejuelos que parecen parabrisas de guagua interprovincial. No lo niego: hay en ella un aire familiar; a ratos se parece a Camilo. Me pregunto si realmente existió y dónde, que ahora me parece una pieza anacrónica, equivocada, colocada en el lugar donde me sentaba a comer o a conversar, junto a la ventana que daba al cubo de luz.
Debe haber sido 1990 o 91, incluso muy principios del 92. Especialmente por lo flaca, por el hambre de esos años. Los tiempos de la Casa del Joven Creador y La Madriguera, de las noches del BarTolo, del programa de Albis y Joel en Radio Ciudad de La Habana, de las tardes de té, arroz aroma e I Ching en el asteroide de Soleida, del café y la chispa ‘e tren en N y 27… Todo el entorno lo recuerdo menos a esa muchacha. ¿En qué rincón fue a esconderse para que no halle con ella parecido? Sobre todo si nuestros ojos, los mismos, tantas veces se toparon frente a frente, tantas veces se indignaron, rieron o lloraron al unísono.

A ésta sí la recuerdo (y Agustín me ayuda en los detalles). Pinar del Río, noviembre de 1989. Siento, aun ahora, el ambiente de esa tarde en el Museo de Historia, nuestra lectura al aire libre. Nelson Simón, Agustín Labrada, Carmen Duarte y Silvia —la que echó a rodar sus ojos verdes—, Xiomara Laugart, Jorge García —que acaba de adelantársenos en el camino—, Yamira Díaz... Y la noche anterior en el patio grande que albergaba la peña “La Majagua”. A quienes íbamos desde La Habana nos alojaron en los albergues de la escuela provincial de arte. Rememoro con facilidad las paredes pintadas de amarillo, los baños de cemento, los cuartos de pocas camas, nuestros acompañantes, los anfitriones.
Y también esa otra con León Estrada: primero de octubre de 1988 en la terminal de ómnibus de Camagüey. A pesar del gesto, no había cansancio: acabábamos un viaje en el inicio del siguiente. Poblábamos una isla de poemas y de amigos que recorríamos de un lado al otro, una vez y otra vez. De Pinar a Baracoa, de Moa a Sandino. Del verso nuevo al corazón y al sueño.

“Tu destino es cantar llorando”, me dijo el sábado, hablando de poesía, Ana Cabrera Vivanco. Sí, me he pasado la vida escribiendo versos tristes, haciendo el inventario de las pérdidas, acumulando escombros en el alma. Buscando, como los viejos alquimistas, el polvo milagroso que no es más que ensueño y plomo. Convirtiendo cada víspera del fuego en otra hoguera donde bailar a oscuras.
“Ay qué pesado, qué pesado, siempre pensando en el pasado”, escucho a Ana Torroja en algún radio lejano. “Old times all the time”, opinaría, con su tono sarcástico, el doctor Zárate de nuestra fijación con los ochenta, aquellos años tan idílicos como tremebundos. Pero sólo es nuestro lo que ya vivimos. Si algún imperio hemos tenido es el pasado. No hay otro paraíso ni otro edén; por eso siempre nos parece perdido. El presente es ridículamente efímero, apenas existe: es sólo ese segundo que ya se quedó atrás. La oración anterior, incluso esta frase entre comas que ahora escribo, ya son pretérito perfecto, registro akáshico.
Mañana cumplo 18 años de haberme ido de Cuba. Aunque a veces enfoque el catalejo hacia aquellas playas, ni tan lejanas ni tan perdidas, para mí el exilio no ha sido más que ganancia, beneficio, crecimiento. Miles de oportunidades y regalos. Amigos nuevos, viajes, libros, lujos del corazón y la cabeza. Una bendición. Vuelvo a mirar estas fotos del siglo pasado mientras canto, con fondo de tambores y corneta china: “Santiago, cuna y pan, Santiago…” y también —¡cómo no!—, cual si bajara con un mariachi de la Sierra Morena, lógicamente de contrabando: “Ese lunar que tiene, cielito lindo, junto a la boca…”
Un coro me acompaña porque “cantando se alegran, cielito lindo, los corazones”.