El mejor amigo

Biblioteca de la Universidad de Coimbra, Portugal

Hace un par de semanas, en la mesa de Oportunidades de la librería de Sanborns, encontré una novela de Mayra Montero: Son de Almendra (Alfaguara, 2005). Una historia cubana, de aquella Habana del año 57 que era un hervidero de vida nocturna, vendettas de la mafia y muchachos torturados y asesinados por los casquitos de Batista; aquélla de Tropicana y del Sans Souci, de los restaurantes del Barrio Chino y los Aires Libres frente al hotel Saratoga, del Beny en el Ali Bar y el Bola en el Monseigneur, del Club 21 y los casinos del Hilton y del Capri, de los barbudos en la Sierra y de los leones del zoológico devorando los cadáveres de los muertos.
Nunca había leído a Mayra, aunque mucho he oído de ella. Desde La última noche que pasé contigo que me recomendó Alejandra Leal cuando todavía trabajábamos en la Comisión de Derechos Humanos del DF y que nunca encontré en librerías. Quienes dicen que Mayra no es una narradora cubana porque ha residido toda una vida en Puerto Rico, debieran leer Son de Almendra. ¡Qué comemierdas solemos ser los cubanos; siempre restándoles cubanía a los otros como si eso reforzara la propia! ¡Siempre demeritando a los demás, como si mientras más bobos, brutos o cobardes los consideráramos, menos lo fuéramos nosotros!
El lunes Neus mandó desde Barcelona una frase de Groucho Marx que dice que aparte del perro, el libro es el mejor amigo. Cuando la leí, lamenté que tanta gente se pierda de la oportunidad de conocer esa experiencia. Y casi la había olvidado cuando, ayer, los últimos capítulos de Son de Almendra me sacaron de un tirón del marasmo que no me permitía hilar frase coherente desde hace al menos una semana.
Una de las angustias que padezco con frecuencia es la triste certeza de que nunca serán suficientes los libros que pueda leer; de que todo el tiempo de la vida no me alcanzará para leer y saber todo lo que quisiera. A veces pienso que si hubiera reencarnación, en alguna de las próximas existencias debiera tratar de perder menos tiempos en devaneos amorosos para dedicárselo ermitañamente a leer, a estudiar, a aprender. Claro que no estoy muy segura de poderme cumplir ese proyecto si exigiera renuncias de tal naturaleza.
Sentados en la escalera del Museo del Carnaval, solos él y yo, una noche del año 87 León me prestó, en medio del más impenetrable misterio, el Libro de la risa y el olvido. Tendría que leerlo esa noche y regresárselo la mañana siguiente, a primera hora. Corrí a mi casa y leí toda la madrugada. Pero no era suficiente en ese caso: tan similar era la realidad que describe Kundera a la que vivíamos, que transcribí medio libro en mi libreta de apuntes. En las mismas condiciones de clandestinaje me prestó noches después El justo tiempo humano de Padilla, aquel que fue retirado de las librerías y las bibliotecas cuando al poeta lo acusaron de contrarrevolución. Así, de mano en mano, leídos con celeridad, pasaban los libros prohibidos, los nunca publicados en la isla, los que llegaban camuflados en las valijas de los amigos extranjeros y eran consumidos como pan caliente.
Por entonces, frente a La Moderna Poesía, la más bella tienda de libros de La Habana, había una librería de viejos que era un paraíso. Cada viaje a la capital, que eran muy frecuentes en aquellos años finales de los ochenta, regresaba a Santiago cargada de textos valiosísimos y hermosas ediciones. Esas joyas, que eran mi más preciada posesión, realmente la única, quedaron en la biblioteca familiar cuando me fui a La Habana y luego a México, y se perdieron definitivamente cuando mi madre tuvo que emigrar a la capital y deshacerse de tantos muebles finos y aparatosos que no cabrían en las nuevas y minúsculas viviendas que le tocarían por hogar.
Las mudanzas me reafirmaron el valor transitorio de lo material. En cada traslado se pierde la mitad de lo que se tiene y los míos han sido muchos. Libros fundamentales se han quedado en cada casa que dejé y constituyen mis mayores pérdidas. A veces pienso en ellos, los necesito, con la misma intensidad que a los amigos. Aquella edición de Paradiso, las Obras completas de Martí, La carne de René y las Presiones y diamantes de Piñera, donde la piedra preciosa que acaba en la taza del inodoro se llama Delphi (Fidel al revés), la Historia de la literatura cubana de Salvador Bueno, mi colección del cuento cubano de la revolución, los libros de Sartre y la Beauvoir que teníamos en la casa de Concordia, El monte de Lidia Cabrera, las Órbitas de la Casa de las Américas, El pequeño príncipe, las novelas de Agatha Christie, Conan Doyle, Hilary Queen, Dashiell Hammett, Georges Simenon… Tantos libros perdidos, algunos irrecuperables…
Cuando llegué a México otro clandestinaje, el de la ilegalidad y la falta de permiso de trabajo, me condujo, gracias a la mediación de generosos amigos, a la redacción de la revista esotérica Casos Extraordinarios. Hasta entonces, con esas rígidas enseñanzas cubanas que suelen despreciar lo popular y lo empírico aunque otra cosa digan, siempre había considerado el conocimiento, el saber, como un asunto primordialmente académico, incluso las miradas e incursiones en temas de mediumnidad, espíritus, orishas, cartomancia, reglas de Osha o de Palo, consideradas aún en la Cuba de entonces como manifestaciones folklóricas, oscurantistas, fruto de la ignorancia o, cuando mucho, underground.
Allí, en Casos..., mis horizontes se abrieron a un mundo que desconocía. Y como siempre, esa apertura aconteció a través de mis ojos, de mis lecturas. Antiguas mitologías poblaron mi cabeza fantasiosa. La Atlántida y Pompeya, Madame Blavatski, Egipto, Malaquías y Nostradamus, las culturas mesoamericanas, Stonehenge, Jesucristo y los esenios, los rollos del Mar Muerto, los registros akáshicos, predicciones astrológicas, ciudades invisibles y naves inexplicables. Extraterrestres e intraterrestres de todas las épocas colmaron mis fascinaciones.
Después, el camino que ya estaba marcado se hizo indeleble. Una carrera corrigiendo los libros de otros me ha hecho leer hasta lo inimaginable. Cada uno de esos textos, como un buen padre, tiene un mensaje que transmitir, una enseñanza que fijar para ser utilizada en algún tiempo, cuando menos se le espera. Hasta yo misma me asombro de cómo un tratado de música atonal, unos informes de ingeniería, un manual de matemáticas o de fisicoquímica, que parecieran desentrañables, pueden darnos sorpresas inesperadas.
Cuatro Ojos me decían quienes querían burlarse de mis lentes de alta graduación y por ellos, en las páginas de los libros he observado el mundo con mucho más de cuatro ojos. Siempre hay quien al verme leyendo todo el día me pregunta qué hago para relajarme, para descansar. La respuesta es una: leer. Llegar a la casa y tomar un libro por simple placer. Es entonces que, en ciertas noches de tristeza o impotencia infinitas, salen de entre sus páginas un tiroteo, el rumor del mar, un enigma coqueteando, el ritmo cadencioso de un danzón… y me rescatan.