Época de ínguesu

Belén Rueda en El orfanato

Estoy considerando habilitar en este Parque del Ajedrez una sección para encuestas y adivinanzas. La primera trataría de indagar quién le atina, o se acerca lo más posible, a cuántas semanas hace que Arjona no se baña. La segunda, quién está más peleado con el agua, ¿él o Bosé?
Y pienso inmediatamente en el pobre Juanes, que no acaba de encontrar su look. Con la greña suelta parecía un Cristo grasiento; ahora, el hijo del mendigo de cualquier fábula medieval, con esa camiseta percudida y transparente de tan usada. Su barba de cuatro días —y de cuatro pelos— me conduce, también sin mucho tránsito, a los galanes maduros y marranos de las series televisivas: el Mike de Desperate Housewives, el Hank de Californication, el Luke de las Gilmore Girls, los novios de Anne Heche en Men in Trees. Todos cortados por la misma tijera, diseñados por el mismo estilista. Si las damas —y algunos caballeros— los ven hermosos, es porque ése es el parámetro de guapura que imponen la televisión y el espectáculo. A este paso y con esa insistencia, acabaremos considerando bello y varonil hasta a Ricardo Montaner.
Y si los hombres, mugrosos —fodongos, se diría en México—; las mujeres, esqueléticas. En la primera temporada de Desperate Housewives, por ejemplo, viendo a las protagonistas se podía decir: “Ah, qué flacas tan interesantes…” Ahora, en los capítulos más recientes, el azoro le arranca a uno un grito desesperado desde el fondo del alma: “¡¿Quién sacó a esas manjúas de su estanque?!” [Manjúa, pez muy pequeño y delgado, conocido en México como charal; chanquetes o boquerones en España].
El sábado, observando la cara huesuda, los hoyos de las clavículas, el prominente esternón y las costillas de Belén Rueda en El orfanato, tuve unas profundas ganas de llorar. Pobre mujer, quién le ha hecho esto, por qué se lo ha dejado hacer… tan linda que se veía en Los periodistas, no hace tanto. Y capaz que se sienta soñada pareciendo maniquí de clase de anatomía. No sé por qué el mundo se escandalizó cuando Mariah Carey dijo envidiar la delgadez cadavérica de los niños del desierto africano, si ése es el ideal de belleza que imponen la publicidad, la moda y los medios, aun cuando nos hagan suponer que emprenden campañas contra los desórdenes alimenticios y la talla 0.
Hablando de galanes y galanas, no correspondería —ni de juego— mencionar al conductor mexicano Adal Ramones, pero fue él quien en su programa Otro Rollo —que Dios fue magnánimo al iluminar a los ejecutivos de Televisa y permitir que saliera del aire—, acuñó un término que para mí es la más cercana definición del espíritu de la época en que vivimos: ínguesu; apócope de “chingue a su madre”, frase que, entre otras muchas acepciones, alude a lo que “vale madres”; o sea, a lo que importa un cacahuate o un pepino; es decir, a lo que nos es absolutamente indiferente.
La indiferencia es la marca de esta época. De un extremo al otro, en todo el rango espectral: ¿a quién le preocupan la cultura, la educación, las buenas maneras, y a quién le preocupa la apariencia? Me asusto a mí misma haciendo esta última pregunta, yo que siempre enarbolé como principio la frase martiana de “Mucha tienda, poca alma”. Pero una cosa es priorizar la fuerza interior del ser humano y otra, muy distinta, elevar el descuido, la escualidez enfermiza, incluso la suciedad, a la categoría de belleza, de canon. ¿Cómo es posible que ese pelo desflecado —ripiao, diría mi abuela Cristina— y ralo, tipo Jennifer Aniston, que antes era característico de las niñas desnutridas y en pobreza extrema, sea ahora el corte de moda? ¿No les molestan a estos jóvenes los pantalones hechos jirones, media nalga afuera, y las toneladas de mugre pegada a sus tenis desamarrados?
Todo eso no estaría mal —son modas al fin y al cabo, también nosotros le poníamos cloro a los jeans para que se destiñeran— si no fuera porque esa indiferencia, ese valemadrismo, abarca todos los ámbitos de la vida. ¿A quién importa adónde va un acento? Les da igual tentáculos que tentaculos, aunque sea el suyo el tentado. ¿Quién se fija en el sentido que aporta o elimina un signo de puntuación? Les viene lo mismo —recordando nuestra plática de fin de año, Juan Carlos, tomando prestado tu ejemplo— bendito sea el fruto de tu vientre Jesús (como si el vientre tuviera ese nombre), que bendito sea el fruto de tu vientre, Jesús (como si el vientre fuera propiedad del cristo).
Y ya no me pongo purista con el lenguaje aunque ése sea mi campo y aunque me dé como una alferecía cada vez que veo “ti” acentuado en los espectaculares publicitarios y me explican que en quién sabe qué teoría del diseño, el acento refuerza la intención. O cuando el diccionario que acompaña a los procesadores de texto da por malas mis palabras cuidadísimas y por buenos sus múltiples disparates. Si confía en esos correctores automáticos, apréstese a pasar más de una vergüenza. Claro, si es usted uno de los poquísimos especímenes en extinción que todavía se preocupan por la ortografía y la redacción.
Como mandado a hacer, como encargado especialmente, si le hacía falta un ejemplo concreto que pudiera comprobar, le cuento que el corrector de Word acaba de quitarle el acento a “especímenes” (y ahora se lo volvió a quitar, por segunda vez, como diciéndome: “si serás necia, ¿no estás viendo que es sin acento?”). De este modo queda “especimenes”, con fuerza de pronunciación en la penúltima sílaba, o sea, “especiménes”. ¡Queda, pues, advertido!
Pero en lo que estábamos: que a nadie parece importarle nada. Festejan que las variantes juveniles del habla sean el idioma oficial de los medios y oiga usted a cualquier conductor diciendo: “o sea, güey, qué onda, a poco no está súper mega guao…” No les alarma ver cómo se convierte en héroes a los artistuchos de quinta y a los concursantes de los reality shows. Incluso a los delincuentes… ¿cuántos capos, de Emilio Varela y Camelia la Tejana a la fecha, no son protagonistas de la música o de los noticieros? Y luego nos asombramos de la ola de ejecuciones de cantantes de los géneros conocidos en México como gruperos.
Son los tiempos de entre siglos y, como cada vez, eso es lo que respira nuestra juventud. En una palabra: frustración. Si les parece exagerado, mire a su alrededor y los verá poblando todas las plazas del planeta. Unos muchachos que parecen sobrinos de Marilyn Manson, remedos de caricaturas japonesas, vestidos de negro y rosa, con los ojos muy maquillados, el pelo lacio muy negro o pintado de colores chillones, echado como cortina impenetrable sobre la cara perforada cual alfiletero por miles de piercings. Una tribu urbana en proliferación, una fusión de punk, góticos y fresitas (pijos, les dirían en España). Los emos, apócope de emotionals, cuya noción de vida y objetivo son la tristeza y la indiferencia.
“Modas pasajeras”, alegarán ustedes. “También nosotros nos parábamos el pelo como afros y bailábamos disco”. Yo diría que una cosa es la moda y otra la salud, incluida la mental. Una estética de la muerte nos rodea y se impone. Suele ser tan fuerte y sofisticado el bombardeo y el sitio, que ni siquiera lo percibimos conscientemente. ¿Por qué creen que estos muchachos idolatran como sus iconos a Jack [el personaje de The Nightmare Before Christmas; Pesadilla antes de Navidad en España y El extraño mundo de Jack en Latinoamérica] y al cadáver de la novia de Tim Burton, par de calacas?
Acabo de leer a Tomás Segovia decir que “todas las épocas se ofuscan sobre sí mismas”, que la España y la Inglaterra del siglo XVII no pudieron adivinar en el modesto Cervantes o en el oscuro Shakespeare a sus más grandes figuras. Tal vez en alguno de estos emos, o incluso en los muchachos que se reían con Adal Ramones, haya un germen de eternidad. Ojalá que así sea, pero por ahora pito, pito, lo digo y lo repito: el ínguesu es el espíritu de estos años.

PD: Sí, en ese mismo espíritu, me da igual que haya renunciado. Tengo la sospecha de que nos engaña una vez más, pero me da lo mismo. De tanto esperarlo, hasta que se muera me da igual.