Extranjeros

Agustín y yo recién llegados a México

febrero de 1992

(Archivo Labrada)

A mi hermano Agustín Labrada,
a Ramón Iván, que nos trajo,
a Chelís y Barry, que me ayudaron a legalizarme,
a los amigos, cubanos y mexicanos, gracias a los que sobreviví.

El vuelo de Cubana de Aviación tocó tierra en Cancún poco después del mediodía del 10 de febrero de 1992. La bocanada de aire que nos dio la bienvenida fue la más caliente y húmeda que hubiera sentido en mis 28 años. Ya abajo, junto a la mesita de Migración —ese aeropuerto era entonces un cucuruchito—, nos esperaban Darsi, Joel Cano y Alexis Núñez Oliva. Los amigos nos hacían sentir que estábamos llegando a casa y que allí estaban ellos con el ancho abrazo en el que siempre hallaríamos cobijo.
Meses antes, recién llegado de Madrid, un todavía deslumbrado Bladimir Zamora me contó su encuentro con Gastón Baquero. El apartamento, decía, era como una isla de la que el viejo bardo salía pocas veces. En las paredes había cuadros de Martí y Maceo, del escudo nacional y la bandera. Después de una larga conversación llena de las indagaciones propias de la nostalgia, el enorme poeta lo invitó a almorzar: arroz con garbanzos, tasajo, plátanos maduros fritos, casabe y, de postre, dulce de guayaba con cremita de leche.
Viví en aquella anécdota mi primer encuentro con esa otra realidad de la cubanía, la de los exiliados. Entonces, asombrada, escribí: “He ahí una prueba de cómo el exilio exacerba la nacionalidad, y la identidad cultural se conserva con más celo del que tenemos aquí”. Y la vida me dio la oportunidad de comprobarlo: he visto más casas y paladeado más almuerzos como ésos de los que pudiera haber conocido durante mis casi tres décadas en Cuba. En México, Miami, Nueva York, Madrid, Valencia, Barcelona y en cada rincón donde se encuentre un cubano cargando con su isla, con el ajiaco, los tostones y el congrí, la yuca con mojo y las frituras de malanga, los casquitos de guayaba y la malta con leche condensada, con los orishas y la Virgen de la Caridad, Los Van Van y el Beny, Silvio y Pablo. Porque la pérdida del sentido de pertenencia le hace aferrarse a su identidad, única raíz que puede conservar, y reproduce su patria en cualquier lugar en donde se detenga o se asiente.
En la cotidianidad del cubano actual, las demandas de la inmediatez suelen olvidar a Martí y a Maceo. Nadie se cuestiona qué tan cubano es el otro ni qué tan fiel a su identidad es uno mismo porque sean como fueren, les gustara la música que les gustare, profesaran la creencia que profesaren, todos los habitantes de la isla son cubanos. Cubanos no, cubanísimos, aunque muchos de ellos maldigan haber nacido allí, se recondenen la vida con las guaguas y el calor y el hambre y los apagones y el café de la libreta y el alcohol a toda hora y sólo miren al mar para soñar que algún día estarán del otro lado.
Pero cuando se ha cruzado esa inmensidad azul, entonces se dispara como un fuelle aquel concepto sagrado de la tierra más fermosa aprendido en La historia de mi Patria y en los cuentos de los viejos, y la sobrevivencia del alma —y a veces hasta la del cuerpo— se sostiene sobre la invención de una nación de ensueño. Alrededor de una Cuba edificada de recuerdos, de mitos ajenos o anécdotas muy viejas, se constituyen esas pequeñas ínsulas de compatriotas que comen la comida que no comen en la isla más que en los días de gran fiesta, oyen la música que aquéllos despreciarían, lloran a moco tendido recordando el malecón y así refuerzan la noción de que algún día, cuando acabe de pasar lo que ya no puede tardar mucho, regresarán a la tierra. Porque mientras los de allá se ilusionan con nuevos horizontes que no los limiten, sucede con frecuencia que, sobre todo al principio de todo exilio, los de acá solemos limitar nuestra vida y nuestros horizontes a la culpa eterna de haberlos traicionado de algún modo y a la esperanza de volver.
Cuando decidí permanecer en este país fascinante, lleno de contrastes y sorpresas, encontré con las manos extendidas a los primeros compatriotas. Ellos fueron refugio para la soledad y la nostalgia, reencuentro con la isla portátil que todos llevamos bajo el brazo y desdoblamos, armándola y desarmándola en cada encuentro. Y compartí con ellos la fascinación de los descubrimientos: esa sensación telúrica de que estas calles no me eran del todo desconocidas, la admiración por esta cultura enorme y milenaria, la visión de las nieves blanquísimas de los volcanes o de esa cazuelita incandescente en la cima del Popocatépetl, el picor del habanero y el chipotle que te dejan en el punto más cercano al paro respiratorio, la hilaridad que nos producían, entre otros tantos, esos carteles de “Tortas cubanas” o “Se solicita muchacha activa”. Y también el choteo, la crítica a ultranza, el juicio arrogante y la irreverencia que nos son consustanciales.
Eran tiempos de furia aquellos inicios de los noventa. Una avalancha de cubanos llegaba en asombrosas oleadas y las leyes migratorias se recrudecieron. Nuestra permanencia en el país azteca era un sobresalto constante. El fantasma de la ilegalidad —y con él, la cárcel, la deportación, el desempleo— pesaba sobre todos tratando de reducirnos sin clemencia. Pero nos aferramos a este suelo con esas raíces que volaban en el aire y en cualquier pequeño apartamento, cualquiera de esas noches heladas se armaba el rompecabezas de la isla y dormía uno más tranquilo y más abrigado, como en el cuarto de los hermanos en la vieja casa familiar.
Una esencia une al hombre con su entorno natal. En las calles donde aprendimos a caminar nada necesitaba explicación, todo era naturalmente armónico, había una pertenencia mutua. Al ser arrancado —o arrancarse— de ese suelo, el aprendizaje se convierte en adaptación. Viviendo entre dos tierras, con un pie en el valle tenochtitlano y otro en la isla, ese proceso de adaptación ha sido arduo y lento. En un país en el que las cosas se dicen diferente —o ni siquiera se dicen—, donde todo requiere de formalismos y rodeos, el desparpajo de los cubanos, nuestra manera desprejuiciada, escandalosa y acelerada de hablar, la gesticulación exagerada, pueden resultar graciosos pero también ofensivos. Ha sido difícil acostumbrarnos a otras normas de relación interpersonal —incluso amorosa—, a otra manera de concebir y de practicar el humor, a otra variante del idioma que puede sembrar la terrible semilla de la incomunicación y el malentendido.
Pero por encima de todo ello, que se supera más o menos con los años, lo verdaderamente terrible es esta sensación —¿certeza?— de que el exiliado ya no pertenece a la tierra de la que partió pero tampoco a la que empieza a descubrir. Que el resto de la vida será un extranjero dondequiera que se pare. Y en medio de la disyuntiva entre estas fatalistas conclusiones y la celebración festiva de la condición global de ciudadanos del mundo que iniciamos Agustín y yo hace 16 años, se aparece la Huesuda —dirían aquí— a hacerme ver, en sólo medio día, la dimensión exacta de la muerte en el exilio.

Siempre se muere solo y tal vez los ritos funerarios no sean más que formalismos sociales y conveniencias comerciales, pero las exequias de un desterrado suelen ser la más rotunda confirmación de su calidad de ajeno. El viernes, mientras el exangüe cortejo que acompañaba los restos de Osvaldo Navarro recorría el Paseo de la Reforma hacia el crematorio, me preguntaba cómo es posible que en esta hora infausta poetas como él no reciban el más mínimo homenaje público —ni una nota en el periódico— en la tierra que los vio nacer y a la que dieron gloria. Cómo es posible que la sede diplomática que debiera representarnos —cualquier embajada lo hace; la nuestra sólo nos saca dinero para mantener aquella economía en bancarrota que depende de los gusanos y las putas—, cómo es posible, me decía, que ni por equivocación alguien de la oficina cultural haya llamado a Elena, al menos para darle el pésame, siendo que Osvaldo, además de ser un escritor de sólida trayectoria, formó parte del cuerpo diplomático de aquel país. Cómo es posible que sus cenizas tengan que quedarse en lugares que le fueron inhóspitos en vida, en vez de ser regadas en el pedazo de patria al que hubiera querido regresar. Qué capacidad asombrosa ha tenido ese maldito hombre —que sí morirá en paz porque su proyecto de maldad y destrucción ha sido todo un éxito— para, aprovechando el temperamento apasionado, inmaduro y beligerante de los cubanos, echarnos a pelear en bandos irreconciliables —los cubanos de verdad y los gusanos; los gusanos de verdad y los de terciopelo, como bromeaba amargamente Félix Luis— y que no sea suficiente la soledad de la muerte, sino que tengamos que vivir sacándonos los trapos y los ojos, como si no bastara el dolor de subsistir en esta orfandad de los sin tierra, de los desperdigados por las tierras de otros.