Mundo de sueños

Una ola enorme, de tsunami, rompe en Enramadas y Santo Tomás, donde está el Parque del Ajedrez. Viene del Ayuntamiento, como si el mar estuviera de ese lado. Estoy justo en esa esquina y la primera ola cae a mis pies y se escurre hacia la tierra cual si allí hubiera un tragante largo de alcantarillado, como los respiradores del metro o esas piezas de ranuras metálicas que hay en las entradas de El Corte Inglés.
La segunda es aun más grande. Una mole de agua crecida que se va a despeñar sobre nuestras cabezas de un segundo al otro. Se la señalo a la persona que me acompaña —no sé quién es, no la veo en ningún momento— y me echo a correr como quien va hacia La Placita. A mediados de cuadra se deshace en cascada y creo que ahí termina el sueño. Pero ya despierta, mi cabeza le da continuidad y doblo en la esquina de la iglesia pensando que en las calles transversales no va a meterse el agua, que seguramente se encauzará por Santo Tomás y las paralelas. Pero aun más consciente, ya despierta tal vez, reparo en que si es tan monstruosa, el caudal inundará por igual toda la zona y difícilmente tengamos salvación. Y todavía más consciente, pienso qué maneras son éstas de martirizarme, si la ola era sólo un sueño y allí, en él, se escurría mansamente por la coladera, desaparecía, no ahogaba a nadie.
No se equivocan quienes dicen que los artistas —no los de la tele… ¿por qué les dirán artistas, casi como apelativo absoluto, a quienes trabajan en televisión a veces con tan poco arte?—, los artistas creativos —digámoslo de este modo—, suelen confundir ilusión con realidad y viven inmersos en sus sueños y pesadillas con una intensidad a veces inexplicable para el resto de los mortales.
Pero tampoco hay que ser tan artista, pienso, para embobarse con esas películas que se arman detrás de nuestros ojos cada noche. Como pan caliente se venden los libritos piratas que enlistan las posibles interpretaciones de los símbolos oníricos y se cuentan por miles, por millones, los visitantes de las páginas de internet que dan “servicios adivinatorios”. Tampoco falta el amigo o el pariente que te dice, inquieto: “coño, vieja, soñé con…” y te cuenta una caterva de locuras iladas —de ilación— con imposibles, que te dejan inquieta también, tratando de descifrar qué mensaje críptico esconderá realmente.
Y tal vez no hay ningún recado oculto, nada quieren decir. Tal vez son sólo eso: películas. O sucesos de vidas o dimensiones paralelas que únicamente pueden ocurrir así, en mundos alternos y adormecidos que quizás no se tocan ni en sueños. Pero en ese afán humano de hallarle explicación a todo, la ola es una pasión incontrolada; las arañas son la madre; el perro, el padre; una barba, la desgracia de un pueblo; una boina con estrella, el viaje en motocicleta a la inmortalidad y el mito fatuo.
Y en esos parajes de ensueño, juego con Maite Perroni —la morena de RBD— a escondernos tras las columnas grises del pasillo que lleva a la explanada de la Facultad de Medicina de la UNAM. Y veo cadáveres enfrente de mi puerta, que se lleva el camión de la basura después de una noche terrorífica en la que siento pender sobre mi cuello la acusación de un asesinato no cometido. Y persigo ladrones en mi casa de Santiago, armada de una escoba con la que recorro los cuartos sin poder proferir el grito para que alguien me ayude. Y voy a hacer el amor con un negro espléndido, que no es otro que el doctor Greg Pratt de ER. Y trato de cerrar puertas que no embonan y de controlar fugas de gas que silban como trenes emprendiendo viaje. Y vivo ya no en el caserón de Aguilera, lleno de fantasmas cuya presencia erizaba todos los pelos del cuerpo, sino en una vivienda sencilla con un patio arbolado, flores y pequeños colibríes que hacen equilibrio sostenidos de la nada. Y camino bajo un aguacero por las calles de La Habana con Nicole Kidman vestida de pirata, que de pronto es Radhis y de pronto Laura Ruiz. Y observo números y billetes de colores que saltan de mi bolsillo y flotan lejos de mi alcance.
Números y colores sigo imaginando ya despierta… y es que esta persona, amiga y servidora de ustedes, se echará mañana sobre los hombros, finalmente —que no hay plazo que no se cumpla, dicen los mexicanos—, una cifra repetida, capicúa; dos dígitos que, sumados, dan el mismo número del año que corre… ¡Cuánta interpretación propiciatoria, pretenciosa y oscurantista puede derivarse de ese hecho!
De joven, al ver la corta línea de la vida en la palma de mi mano, Vicky Longoria —entonces mi suegra y redoblada su maldad por el parentesco— reía divertida augurándome 40, cuando más 42 y una brusca interrupción, como el tajazo de la guillotina en las testas de María Antonieta o Ana Bolena. La veinteañera de entonces, para quien cuatro décadas eran un horror de ancianidad, poeta para más INRI, se alegraba de imaginarse muriendo joven y de cuajo. Pero aquí sigo, llena de sueños y pesadillas, con la palma extendida, viendo cómo la línea de la vida ha trazado un caminito tenue, fino como cabello de ángel, que tiende un puente apenas perceptible —de los colgantes tal vez— hacia el otro trazo, fuerte, que atraviesa la mano desde la base del índice hasta la muñeca.
Lo veo como en borroso celuloide mientras rememoro, murmullante, a Calderón: “…que la vida sólo es sueño/ y los sueños, sueños son”.