Sentados en la escalera

11 de agosto de 1990

1 de julio de 1989

Cual si todo conspirara para que volviéramos allí —como Jack Dawson y Rose al Titanic—, hace un par de semanas Eduardo León de la Hoz me mandó desde Nueva York esa foto del 1 de julio de 1989. Días después estuve en la página (aquí) donde Nicolás, Inés María y Alfredo Quintana —¿por qué nunca hemos podido llamarle Freddy aunque él insista en firmar así?— recordaban aquella época de finales de los ochenta, en la que un grupo de jóvenes santiagueros —intelectuales, artistas, diletantes, faranduleros y fauna que les rodeaba— empezamos a darnos cita cada noche en la escalera del Museo del Carnaval, ubicado en la esquina de Heredia y Carnicería.
Hace como un año, un joven estudiante de periodismo de la Universidad de Oriente quién sabe por qué razón empezó a mostrar interés por recuperar la historia de La Escalera. “¿Por qué se reunían allí?”, me preguntó entonces. No sé, todavía no lo sé; supongo que por privacidad, por tener un lugar nuestro. Porque la casona de la UNEAC, que está enfrente, era de los otros, de los miembros de la UNEAC, y aunque en aquellos balances nos sentábamos a conversar o a tomarnos un trago de La Jutía Conga —el bar instalado en el patio de la casa—, no sentíamos que perteneciéramos allí.
Visto con la perspectiva que dan los años y la distancia geográfica, creo que hacer de la intemperie nuestra sede, sin más protección que las paredes laterales de una escalinata, era símbolo de esa libertad que anhelábamos, de ese desapego o desconfianza en las instituciones tradicionales que nos hizo alejarnos del patio de la UNEAC, incluso del Parque del Ajedrez o La Isabelica, para acomodarnos sobre aquel piso duro y frío pero nuestro. Era un poco la marca de los tiempos: “Mírennos —parecíamos decir, arrogantes, los que no teníamos nada que ocultar o no queríamos hacerlo—, somos los nuevos, la generación de los ochenta”.
Sospecho que el único que sabe exactamente cuándo fue la primera vez que se sentó allí es León Estrada (el de la crecida barba en las fotos), que siempre fue el dueño de La Escalera, el jefe de destacamento. Mi primer recuerdo allí —y no estoy segura de que haya sido la primera vez— fue una noche del otro lado de la escalera —que es de dos alas—, en plena oscuridad, solos él y yo, cuando me enseñó el manuscrito de su revista Tomacorriente. Manuscrito en el más literal sentido de la palabra, porque el único ejemplar era una hoja tamaño oficio doblada a la mitad, escrita, diseñada e ilustrada de su puño y letra, que circuló de mano en mano entre un selecto, y supuestamente discreto, grupo de amigos. Tiempo después nos darían un suplemento mensual en el suplemento cultural Perfil de Santiago, para que acogiéramos en él las propuestas artísticas de los jóvenes creadores santiagueros miembros de la Asociación “Hermanos Saíz”. Como quien dice, para que no anduviéramos haciendo pasquines clandestinos.
La Escalera no era un sitio para debates intelectuales ni teorizaciones, aunque eventualmente los había. No era un taller literario ni un círculo de estudio ni una célula de conspiradores (como algunos acusaron entonces). No mediaba citación ni tenía horarios establecidos. Allí nos sentábamos los amigos a tomar ron y a conversar. Como si fuera un parque, la sala de una casa. Había intrigas, broncas, enamoramientos y desamores, amistades y enemistades que la mayor parte de las veces no tenían que ver con la literatura ni el arte. Ni tampoco con la política, un aspecto en el que generalmente todos coincidíamos.
Evoco un amasijo de noches en el que no puedo identificar unas de otras; un amasijo de amigos, de amores, de sentimientos encontrados. Miles de recuerdos fragmentados como en un nebuloso rompecabezas. Nicolás cantando “Déjate amar” o la “Historia de una santiaguera en La Habana”; Teresa leyendo “Otros les afilan las navajas” justo en aquellos días en que un delincuente la asaltó en plena calle Aguilera frente a la emisora CMKC y le asestó un navajazo en la cabeza; Sergio y Nitza, Jackson, los Poveda, Daniel Almenares, Noelito, Alfredo y Evelyn, Mirna Figueredo, Marcial Escudero, Bárbaro Miyares y Arzuaga, las Arrate, y Marta y yo alejándonos por el callejón de Carnicería la noche en que comprendí por qué los viejos no querían —ni podían— arriesgar lo ganado.
Allí, sentado en los escalones superiores, junto al barandal, veo a Pardo profetizando en una mano los cambios que no tardaron en llegar; a Elizabeth, la directora del coro del conservatorio, con Gustavo Corrales y otra niña muy linda y muy niña cuyo nombre no he podido recordar —¡los años no pasan en vano!—; a la gente del Cabildo Teatral Santiago: Saskia y Ana María, Mercedes, Larduet, Bertot y Dagmara, que era entonces una mulata espléndida y me han dicho que lo sigue siendo allá en Madrid. Y Aquiles y Gaby Soler, y Pequeño, Cos Cause y Jorge Luis alguna noche, y los amigos que llegaban de La Habana o de otras provincias, y los que venían de más lejos, como el novio marinero de Teresa o nuestra hermana mexicana Adriana Naveda y Chávez de Hita.
En el 89 me fui a La Habana, pero cuando regresaba de vacaciones, a visitar a mi madre, La Escalera era punto seguro adonde encontrarnos con los amigos viejos y los que se unieron después. Allí fuimos a recalar, desencajadas, la noche en que un orangután que parecía primo de Esteban Lazo —el entonces secretario del Partido en la provincia—, bajó de un Lada con placas particulares, empujó a Orlando contra la pared en la esquina de San Félix y Aguilera, y lo acusó de jinetear a esas extranjeras, nada más y nada menos que Darsi y yo. Al decirle que éramos cubanas, incrédulo y encabronado nos pidió el carné de identidad y vio en él la dirección de la capital. “¿Y si son de La Habana qué hacen aquí?” nos gritó, como si eso fuera delito. Cuando les íbamos a dar el número de placas, los amigos de La Escalera lo corearon: 9041 (¿era ése?). A todos los había acosado el policía secreto camuflado en el carro particular. Bien cuenta Inés María que cuando llegaba la patrulla, en aquellos tiempos de asustar y de hostigar, sacaban el carné antes de que se los pidieran, para agilizarles el trabajo a los agentes.
No estamos todos en las fotos, ni siquiera la mitad de los que éramos entonces. Ahora, casi dos décadas después, muchos ya no viven en Santiago, otros tantos estamos fuera de Cuba. Pero allí seguimos —estoy segura— como en espíritu, impregnados en esas paredes de un verde sucio, en esos escalones desgastados. León tenía razón: ese tiempo también sería la historia. Por eso lo recordamos independientemente de la tierra en la que nos hayamos asentado. Muchos de los que oímos en La Escalera “El tiempo de los fieles”, ese poema paradigmático de León, seguimos siéndolo —a él, a los amigos, a nosotros mismos y a estas memorias— aunque las mareas nos alejaran en los mapas. O al menos lo hayan pretendido. Porque cuando me encuentro con Nicolás en Barcelona, cuando Teresa se queda en mi casa o nos juntamos en cualquier latitud del planeta, cuando hablo con León desde La Habana riéndonos como si hubiera sido ayer y Nitza va a visitarme a casa de mi madre, cuando me hablan de Bárbaro en Valencia, de Lilita en Londres o de Saskia en Madrid, cuando esas fotos que ven ustedes allá arriba van de correo en correo despertando recuerdos… de algún modo seguimos todos allí, sentados en La Escalera.