El boom de la explicitez

Lo que hace unos años considerábamos vulgar, hoy es digno de una antología de la puerilidad. Recuerdo cómo decía “¡oooh, qué atrevido, qué insinuante!” cuando Lalo Rodríguez cantaba “he manchado mis sábanas blancas/ recordándote”, y “¡uff, qué bajeza!” con El General farfullando: “Bien bien buena, tú te ves bien buena/ parece una botella de coca cola”. Eso es elaborada metáfora, magistral manejo de imágenes, ahora que vivimos el boom de la explicitez.
Y no culpemos al reggaeton, porque antes de que Daddy Yankee pusiera a pedir gasolina, a perrear y a janguear como putas malas a todas las niñas del planeta, ya la Charanga Habanera cantaba aquello de “te di, te di donde te gusta a ti/ ahí, en el centro/ y te dejé con la bala adentro”, los panameños Rabanes alardeaban de que “cuando me lo agarra yo lo tengo tieso”, Illya Kuryaki and The Valderramas invitaban “a mover el culo, a mover el culo” y Molotov le ladraba “perra arrabalera” posiblemente a la misma recogida —o a la prima— a la que Kaos apodaba La Ramera porque “en cualquier tronco se atora”. Y mientras unos suplicaban: “Mueve tu cuchi cuchi, mami, mueve tu cuchi cuchi”, las otras respondían, haciendo ojitos, “no te metas con mi cucu”. Y si a ésas vamos, echando mucho más pa’trás el casete, tampoco era tan sacrosanto, por ejemplo, aquello de “dile a Catalina que se compre un guayo que la yuca se te está pasando” o lo de “quimbombó que resbala pa la yuca seca”.
De modo que no debieran asustarnos ni asombrarnos demasiado las propuestas del reggaeton. Sólo que entonces, aquellas canciones eran picaresca popular, manifestaciones más o menos aisladas de marginalidad o rebeldía, o payasadas de algún maleducado queriendo hacerse el gracioso. Pero ya se ha visto que la globalización no sólo atañe a la economía y las luchas sociales: en lo que va de siglo, un ejército de negros raspita dando saltos simiescos y agarrándose lo que tienen en la entrepierna, y una colección de pelvis descoyuntadas llenan los videos musicales, los ojos y las glándulas —no sólo salivares— de buena parte de los jóvenes que creen que eso es la música chida.
¡Y deja el perreo!, que los bailes, mal que bien, siempre tiene su componente erótico... ¡las letras! ¡Madre del Verbo!, como decía mi tío Pepín. Mi favorita, la que me hace levarme del sofá alzando la bandera de los derechos de las mujeres a la dignidad, es la de Calle 13 y Nelly Furtado que, como buena canadiense, no ha de entender ni la mitad:

Hoy voy a sel tu veterinario,
pa’ tlanquilizalte los ovarios […]
y voy con toa la yuca,
[…]
Mami dale, vamos a conveltilnos en animale,
en sapos y en ranas
y hacer una fiesta con syrop de banana.
Con ganas, rompe las avellana.
Y no me dé tan duro, que se me inflama,
quiero vel to’el panorama,
déjame hacelte un sonograma y chequealte toa,
y comelte toa,
y chupalte como una boa,
mojalte en salsa barbacoa
pa’ dejalte bruta como Rocky Balboa.

Y otra inspirada letra que me provoca una revoltura que sube desde mi área abdominal es ésta:

Cambia esa cara de seria,
esa cara de intelectual de enciclopedia
que te voy a inyectal con la bacteria
pa’ que des vueltas como machina de feria,
señorita intelectual
ya sé que tiene el área abdominal
que va a explotal como fiesta patronal
que va a explotal como palestino.
Yo sé que a ti te gusta el pop rock latino
pero este reggaeton se te mete pol los intestino
pol debajo de la falda como un submarino
y te saca lo de indio taíno.

Porque no basta ser vulgar; hay que ser el mejor de los vulgares, y ahí no tiene competencia el Residente de Calle 13, “el máximo exponente del pecado”, que se llama a sí mismo, con un tino indiscutible, “la araña que el idioma daña”. Ahí, como se diría en Cuba, llegó y paró. Ese jabao es lo más. Y no es que pretenda que la gente escuche en masa a la sinfónica de Viena —que no estaría mal de vez en cuando—, pero una cosa es decir “la rabia, coño, paciencia, paciencia” y otra muy distinta, reseñar cuántos dedos va a meterle a su gata o cómo esa diabla, puesta en cuatro, le chupa el pirulí o tiene tremendo culo.
Y a veces no es siquiera lo que dicen, sino los modos. No quiero parecer santa —que un buen culo intranquiliza a cualquiera—, pero esas muecas, esos gestos y el tono de la voz que al mundo les parecen tan graciosos, me remiten a anécdotas y vivencias de tipos masturbándose en plena calle y persiguiéndote todo el camino, con la cosa afuera, mientras repetían un rosario de eso que llaman piropos, o sea, marraneces.
Por eso no puedo sonreír cuando un reggaetonero manotea y enfurruña la boca para decir: “Súbete la minifalda hasta la espalda” o “quiero ver a to’ los grillos moviendo el fondillo”. O “Mami no te pongas changa, que tú traes tu tanga que te vas a poner pa’ enseñarnos las nalgas” o “Que se preparen que lo que viene es pa’ que le den duro”. Y en esta última tonada, ponga usted atención y júreme que lo que dice no es: “Que se me pare, que lo que viene…” etcétera, etcétera… ¿Ya ve?, si ellos no son lo suficientemente cochinos, los oídos de uno, acostumbrados a sonidos similares de toda la vida, parece que sí.
Sin pretender emular a mi abuela Cristina, que se volvería a morir si los escuchara, esas fusiones urbanas son música de pandilleros, un atentado a la sensibilidad estética de quienes esperamos de la vida —y de la música— un poquito más. Hace un año Leonardo Padura escribió un excelente artículo sobre el tema, “La educación sentimental”, en el cual advertía del, a su juicio, peor legado de esta era de la vulgaridad: “Lo que me duele del reggeatón y sus letras no es tanto lo que provocan ahora entre sus consumidores, sino y sobre todo lo que dejarán en ellos como sedimento cultural, sensorial, afectivo, como sustancia para la evocación cuando los tiempos de hoy ya sean los de ayer.”
Vamos de acuerdo, Padura. Así que zúmbale el mambo pa que mis gata prendan lo motore… que hasta Nelson Ned, José Feliciano y los Pasteles Verdes, juntos, eran mejor que esto. ¡Hasta la Macarena! Porque ahora sí que como vislumbraron, preclaros, Los Van Van: “¡Se acabó el querer!”.