Microbios del universo

La nebulosa del Águila, que parece el hiato estomacal

A Orlando y Frank, después de las fotos en “Las Islas”.
Y a Maya, por su cumpleaños.

La semana pasada me sometí a un tratamiento desparasitante. El segundo día, mientras la tripa se retorcía con singular entusiasmo, pensé en las víctimas del genocidio. Esos raudales de lava que bajaban desde el estómago debían ser para ellos algo así como Sodoma y Gomorra: un suceso sobrenatural e inexplicable, ajeno a sus capacidades y a su voluntad como especie, que arrastraba por igual a beligerantes combatientes de todos los bandos y a inocente población civil.
El día que Marisa me preparó aquella cuba de tres licores que me zampé sin menor conciencia debe haber sido el fin de una era para mis helicobácteres pyloris: la lluvia de fuego que seguramente presagió el Juan de Patmos de mis habitantes íntimos. Segundos después, ríos desbordados los arrastraron, esófago arriba, hacia la nada. Una masacre bíblica a la que pocos sobrevivieron; sólo aquellos elegidos que contarán la historia, generación tras generación, a las camadas de futuros animalitos.
Los bacilos búlgaros que desayuné a la mañana siguiente de las pastillas asesinas fueron, para los sobrevivientes, como la llegada de brigadas internacionalistas de países tan lejanos que no supieron ubicar en el mapa. Algunos microorganismos radicales verán con muy malos ojos el asentamiento en sus comarcas de esos visitantes balcánicos que empezarán a llenar de ideas extranjerizantes las mínimas cabezas de sus jóvenes. Ya ni hablar de la animada celeridad e indiscriminación con que se mezclarán sexualmente, lo que dará lugar a un nuevo tipo de microbios que los investigadores externos ―los terrícolas―, ante la imposibilidad de clasificarlos ―y de paso exterminarlos― con los métodos tradicionales, les llamarán mutantes.
Las diferencias ideológicas darán lugar a cruentos enfrentamientos entre globalifóbicos y globalifílicos que parecieran no darse cuenta de que ambos son productos del mismo proceso, sin el cual no existirían ni unos ni los otros. La imposibilidad de coexistir en armonía y entenderse democráticamente les hará enviar expediciones hacia el exterior, en un desesperado afán de encontrar “inteligencias superiores” que puedan comprenderlos u otros continentes a los que depredar en paz. Porque, se dicen unos a otros, no es posible que vivamos sólo nosotros en tamaño universo.
Y sus navecitas salen por nuestros orificios humanos como de la atmósfera las sondas que mandamos al “espacio exterior” o aquellos ovnis a los que se les ve meterse o emerger de los cráteres de los volcanes o las superficies del océano y que sugieren a algunos la existencia de una civilización intraterrestre, teoría a ratos más lógica que las que pretenden que los aliens vengan desde mundos situados a distancias humanamente inconcebibles.

Pero también hay naves que entran a ese universo de ellos. Cuando me hicieron la gastroscopía, mis helicobácteres vieron clarito en su oscuro cielo un objeto volador tipo La guerra de los mundos —la nueva, la de Tom Cruise— que no sólo echó un espectacular rayo de luz sobre su minúscula vida, sino que tomó muestra para estudios científicos “extraestomacales” y abdujo en ella a varios de sus congéneres. Esa intrusión fue el antecedente de la batalla que marcó el fin de otra de sus eras —ellos viven periodos más cortos que nosotros—: la gran guerra de la claritromicina y el pantoprazol que casi los aniquila como civilización.
Esos microorganismos nuestros no saben —o confunden— las relaciones que existen entre los recipientes en los que viven. Cuando un amigo se acerca a susurrarte un chisme u otro cuerpo se refocila encima —o debajo— del tuyo, los bichitos que habitan nuestra piel, debajo de las uñas, entre los múltiples pelos de nuestro cuerpo, han de explicárselo a sus hijos y registrarlo en sus anales como el paso de un cometa, el choque de un meteorito, las faces de la Luna. Una fiesta en casa de la familia les parecerá una conjunción de astros que puede ser peligrosa, cuando menos amenazante, si acaba en alguno de los acercamientos antes citados. Los agoreros anunciarán el fin de los tiempos en cuanto oigan el tintinear de las cervezas congelándose en el refri y lo interpreten como las trompetas del Juicio.
Para los que viven en el interior, las percepciones son aun más perturbadoras. Los movimientos oscilatorios y trepidatorios del amor, por ejemplo, son como un terremoto con sus réplicas que pueden llegar a predecir por esos sonidos guturales que brotan desde el fondo de su Madre Tierra —o sea, nosotros— segundos antes del evento telúrico. Desconcertados y agónicos, también ellos a veces se amotinan, se aglutinan, se asocian y nos ponen a sudar la gota gorda en fiebres y vómitos que a los doctores, siempre tan despistados, se les dificulta diagnosticar o lo hacen con cualquier buen pretexto que les permita salir del paso. La gripe, por ejemplo.
En el universo que creemos conocer, la Tierra es sólo un microbio del que nosotros somos sus parásitos ególatras y presumidos, con ínfulas de animales superiores aferrados a nuestros irrevocables l.q.q.d. [lo que queda demostrado], aun cuando me ha contado Francisco ―que sí sabe de esas cosas― que hasta las leyes de Einstein han tenido que revisarse y actualizarse por ser demasiado relativas ya para esta época. Tan faltos de humildad, menospreciamos a las especies según nosotros —y sólo nosotros— “inferiores”, cuando somos simplemente una especie más. Un piojo del planeta que es, a su vez, un ácaro de la galaxia que es, a su vez, una ladilla del universo que seguramente es una liendre dentro de los miles de mundos cohabitantes que pueden existir ―¿por qué no?― más allá —y hasta más acá— de los 18 mil millones de años luz, lo más lejos que conocemos. O creemos conocer.
Cuentan en ¿Y tú qué %#$ sabes? (What the Bleep Do We Know!?) que cuando Colón llegó a las islas del Caribe, aunque estaban fondeadas a pocos metros de la costa, los aborígenes no veían las carabelas. Sus brujos, más avezados en el uso y reconocimiento de las percepciones, aunque sentían las ondas energéticas que desprendían esas naves —como cualquier objeto o ser—, tampoco consiguieron verlas hasta después de días de aguzar los sentidos. Entonces les contaron a sus pueblos y aquéllos, ya sabiendo cómo eran y a qué distancia estaban, finalmente pudieron verlas. ¿Por qué sucedía eso? Según los físicos cuánticos de la película, porque el ojo humano no es capaz de “ver” —ni los órganos cerebrales que sustentan la visión de procesar— aquello que no conocemos previamente.
Me pregunto, entonces, cuántas cosas estarán pasando delante de nuestras descreídas, egocéntricas y alzadísimas narices sin que nos demos por enterados…