La Habana sí

A Yoani Sánchez, allá en La Habana de un siglo después*

Tal vez por haber mencionado a Eusebio Leal hace dos semanas y recordar, en consecuencia, su programa televisivo Andar La Habana… tal vez por haber leído el fogonerazo de Camilo Venegas acerca de la “estática milagrosa” que mantiene en pie tantos edificios ubicados fuera de los límites del proyecto de remozamiento Leal… tal vez porque La Habana es presencia constante en mi memoria, de pronto me veo sentada en el muro del malecón una cálida noche de principios de los noventa. A mi lado, una amiga santiaguera; a mi espalda, nuestro coterráneo: el general Antonio Maceo, Titán de Bronce, erguido en su estatua ecuestre. Tan a gusto estamos hablando de su experiencia pedagógica, de aquellas fascinantes historias de griegos y romanos que ella pareciera conocer al dedillo, que no vimos acercarse a dos muchachos, unas criaturas, que se han sentido en la masculina y cubanísima obligación de acompañar y proponer.
Que indiferentes a su presencia —eso fingíamos… quién podría ignorarlos tan pegaditos que estaban— hayamos continuado aquella plática matizada de frases clásicas que mi amiga suele aplicar a las contingencias de la cotidianidad, les pareció verdaderamente chocante a nuestros jóvenes enamorados. En un alarde de bravucona presión, reforzaron sus cada vez más groseras interrupciones y ante la insistencia de nuestro desprecio —que fue sólo una gentil negación; no podría ser de otro modo tratándose de esta amiga de esmerada educación y trato—, empezaron a gritarnos todo un repertorio de lindezas que ya podrán imaginar, desde el muro hasta la mismísima puerta de mi edificio, mientras nosotras, sólo unos pasos adelante, huíamos despavoridas Oquendo arriba.
En aquellos años anteriores a las jineteras y sus chulos, el disfrute de la belleza del malecón habanero, esa enorme boca azul que se abre desde el Morro hasta el 1830, casi siempre se veía perturbada por tipines de esa laya o por los hijos de Onán, que practicaban sus pajísticos dones a todo lo largo del arrecife costero, silbándole desde allí a cualquier hembra para presumirles el instrumento en cuestión porque, además, como buenos cubanos, adoraban el exhibicionismo.
De modo que, mejor, antes de seguir contemplando sus impudencias, camino hacia 23, esa hermosísima avenida, corazón de La Habana moderna, observando mientras me acerco el elegante edificio del Hotel Nacional con sus dos torretas y detrás, las alas enormes del Focsa como abrazándolo. Paso ante las oficinas de Cubana de Aviación, frente al cine La Rampa y la cafetería Milán, junto a la Casa de la Cultura Checa y al restaurante Praga, tan oscuro que no sabía uno lo que tragaba allí. Doy vuelta a la derecha en el Pabellón Cuba y entro al edificio de al lado, en cuyo quinto piso está Radio Ciudad de La Habana. Voy a encontrarme con Albis Torres (†) y Joel Valdés, productora y conductor del programa Hoy, en el cual anuncio cada semana la programación de actividades de la Casa del Joven Creador.
Al salir de la emisora, seguramente andaré por N hasta el edificio América, en la esquina de 27, donde tienen su cuartico alquilado Teresa y Sigfredo. En el camino, pasaré ante la entrada enrejada del refugio que construyeron en los ochenta cuando se suponía que —entonces sí… como cada vez— llegaría la invasión americana. Por ese mismo tiempo, semanas y semanas cavamos a pico y pala los estudiantes de la Universidad de Oriente en las laderas de Becas Quintero, al resistero del sol, sudando como presos de la cárcel del Sing Sing, para que las lluvias del siguiente mayo taparan totalmente las trincheras y las llenara de tierra el olvido hasta que convocaran a los preparativos para la próxima invasión.
Los tres metros cuadrados de Teresa y Sigfredo fueron hogar y refugio de esos días. Muchos de mis poemas de entonces tienen que ver con ese espacio y esas almas. Siempre había un buchito de café, un tecito, una sopa de nada, un trago de ron. Y si no, salíamos por esos senderos de Dios que quedan por la cantera de San Lázaro, hoy Fragua Martiana, a buscar una botella de chispa ‘e tren a un precio que mejor no recordar. En los tiempos de gran hambre, cada uno de los amigos llevaba el ingrediente que lograba conseguir y hacíamos un pastel de arroz con mayonesa de papa que todavía me hace salivar como perro de Pavlov.
Si bajaba por N y cruzaba San Lázaro, en la esquina de Infanta y Concordia se alza la Iglesia del Carmen, donde vi en el 91 la más fervorosa manifestación de devoción hacia la Virgen de la Caridad del Cobre en su peregrinación anual. No podía creer que tanta gente se congregara en un acto de esa naturaleza cuando la religión había estado tan duramente vigilada y condenada por décadas. Impresionada y emocionada, tal vez ilusionada incluso, escribí entonces “Los mercaderes del templo”. Y tiempo después, deambulando por esa misma calzada ruinosa hacia la Quinta de los Molinos, nació “Portales de la calle Infanta”.
Subiendo por 27, en cambio, salgo justo a la base de la escalinata de la Universidad de La Habana, con su alma máter impertérrita allá arriba, braciabierta para todos sus hijos. Allí, en la colina, como le llaman familiarmente, una tarde me entregaron los ejemplares de mi primer libro, una noche oímos leer a Benedetti en la Plaza Cadenas y una mañana nos enteramos por el Granma de que ya nos había alcanzado aquella enfermedad terriblemente capitalista que es la suma de mil otras, y que su primera víctima nacional era nada menos que Veguillas, cosa bastante comprensible —parecía insinuar la nota oficial— tratándose de teatreros perversones que, para colmo, habían andado por el mundo sueltos y sin vacunar.
¿Ustedes sabían que la 127 no tenía confronta?... Yo tampoco, y después de salir del Pico Blanco del St. John, donde habían cantado Xiomara y Anabel, me quedé toda la madrugada en la plazoleta de frente a la Universidad con el acoso inevitable, indetenible e insistente de un caballerito proletario al que, si algo tuviera que agradecerle, sería que me enseñó otra ruta para llegar al Mónaco. El chofer de aquella guagua que al fin pescamos en la parada de la Casa de la FEU, amenizaba su noche con un radio VEF en el que Carlitos Varela gritaba desgañitado Tropicollage, que entonces era una canción atrevidísima.
Parada allí, en la esquina de 27 y L, no recuerdo claramente la primera vez que fui a La Habana. Supongo que muy chiquita, porque entre brumas veo una habitación del Habana Libre con vista al mar y una cola enorme en Coppelia, la famosa heladería, donde había entonces mil sabores, entre ellos el naranja-piña, que en mi paladar nada tenía que envidiarle a fresa ni a chocolate. Dice mi madre que después de dos o tres horas de espera mi padre dijo: “¿Ya vieron Coppelia?... Mírenla bien, porque aquí no vuelvo”. Y lo cumplió.
Dígannos guajiras, pero para Piri y para mí no había lugar más de ensueño que, precisamente, el Habana Libre. Tal vez por el recuerdo de aquel viaje infantil, tal vez por esa exuberancia de luces, cristales, mármoles, escaleras, vegetación interior. Cada vez que pisábamos El Vedado, acabábamos en esa esquina de 23 y L. Poniendo un telegrama para Santiago, llamando por teléfono a cualquiera o visitando aquel baño tan amplio e iluminado que parecía un salón de fiesta. Y luego, bajábamos La Rampa por esas aceras de granito coloreado para ir a merendar al Karabalí o al Wakamba, cuando todavía vendían sándwiches tostaditos y tartaletas.
Cuando llegué definitivamente el 30 de junio de 1989, ya había vivido tanto en La Habana como si hubiera nacido allí. Casi creía compartir —¡ilusa yo!— esa gracia divina, ese orgullo sempiterno que baña a los habaneros en sus días sobre esta Tierra. Los dos años y medio que me esperaban serían mucho más intensos de lo que entonces pude imaginar. Por eso, algo dentro de mí canta ahora mismo: Ooh La’bana, ooh La’bana… y le susurro al oído, aunque sea en fotos, enamorada aún: La Habana, paraíso encantado; La Habana, princesita del mar. Entonces me parece que no me he ido, que sigo despertando en mi cuarto de la calle Concordia, colgando de una 98 hasta la Avenida del Puerto, tomando un té de jazmín en el asteroide de Soleida o sentándome en un banco de Línea y G a esperar que la tarde me devuelva esa extraña fragancia de la felicidad.

_____

Yoani Sánchez, quien escribe en La Habana de manera casi milagrosa el blog Generación Y, acaba de ser nombrada por Times una de las cien personas más influyentes del mundo en 2008 y de ganar el Premio Ortega y Gasset en periodismo digital que otorga El País. Debió haber estado en el Círculo de Bellas Artes de Madrid la noche del pasado 6 de mayo recibiendo su galardón, pero el gobierno cubano, demostrando a todas luces su verdadera voluntad de cambio, le negó el permiso de salida.