Madre alquilada

Mi madre y yo ayer

A Ena y Anielka, con todo mi cariño

Ahí tienen a Istria, mi madre, ayer, recién llegadita de la isla. Por fin, después de un año entero de trámites. Un año, sí… no es exageración. En el taxi, camino a casa, dijo que le parecía mentira estar aquí después de tantas dificultades y obstáculos; que a veces llegó a pensar que sería imposible lograrlo. Y es que salir de Cuba es un via crucis, aun cuando sea por poco tiempo.
El que puede, claro está; el que tiene la oportunidad de que alguien lo invite desde el extranjero y sufrague todos los gastos que ello implica. Porque sin adentrarnos siquiera en el arduo asunto del poder adquisitivo, el cubano común no puede decidir dar un viaje internacional, aunque tuviera la oportunidad de guardar un dinerito para hacerlo. Ni ir a una agencia para cotizar paquetes turísticos o boletos aéreos. Ni presentarse a una embajada a solicitar una visa. Para eso hacen falta miles de artilugios y permisos de toda índole, y luego aprestarse a recorrer un laberinto burocrático barroco e inmisericorde.
Porque como todo lo que habita y existe dentro de los límites de la isla y archipiélago adyacente forma parte del inventario nacional —o sea, es propiedad del Estado socialista de obreros y campesinos—, ningún artículo puede ser extraído del país sin antes haber dado conveniente aviso, solicitado y recibido la debida autorización y pagado el arancel correspondiente. De modo que mi madre —como todo el que pretende salir de Cuba por vías legales— debió presentarse en la oficina de Migración y pedir un permiso de salida por el que pagó 150 CUC (esa moneda inventada de la que ya hemos hablado).
Antes, mucho antes, a mediados de noviembre del año pasado, tuve que presentar ante el consulado cubano en México una declaración jurada —acompañada de 1,800 pesos mexicanos— en la que aseguraba —y demostraba ampliamente con documentos probatorios— que ella es mi madre y que quería invitarla en calidad de turista a pasar unos meses conmigo. Documento absolutamente imprescindible: nadie puede salir de Cuba sin una carta de invitación. Al mismo tiempo, como la cubana es una nacionalidad restringida en México, solicité ante el Instituto Nacional de Migración (Inami) —también con miles de documentos que acreditaran parentesco y solvencia económica— un permiso de internación con el que ella pudiera presentarse al consulado mexicano en La Habana y buscar su visa, siempre y cuando desembolsara sus correspondientes 33 CUC.
Les ahorro el trance de cuando en el Inami se dieron cuenta de que el nombre de mi madre aparece con “I” en unos documentos y con “Y” en otros. Les ahorro el trasiego y el inútil despeluque monetario de un notario a otro, incluido el de la embajada cubana, por supuesto. Sólo les digo que tuve que cancelar el trámite mientras esperaba —cinco meses— a que en Cuba pudieran expedir y legalizar una nueva acta de nacimiento en la cual, para colmo, pusieron OdetteAlonso sin espacio y los del Inami no querían aceptarla, porque de nuevo no coincidía el nombre —ahora el mío— con los otros documentos.
¿Eso le parece ridículo e increíble? Espérese a oír lo siguiente: el permiso de salida de Cuba autoriza a ausentarse del territorio nacional por treinta días, prorrogables a once meses. Pero los 150 CUC sólo amparan los treinta primeros días; a partir del segundo mes, hay que pagar al consulado cubano 12 pesos por cada día que la persona permanezca fuera. Dígame si eso no se llama en perfecto cristiano pagar un alquiler. Y como a todo tienen que sacarle ventaja, aunque esa tarifa es originalmente de un dólar y el equivalente al susodicho son 11 pesos mexicanos, Cuba cobra 12 pesos. Pa’ redondear, digo… por si acaso.
Este proceso se complica y se encarece cuando la persona viaja con categoría superior a la de turista o emigra definitivamente. Un amigo —cuyo nombre ni mencionaré, porque con Cuba uno nunca sabe dónde está el peligro—, invitó a su madre como dependiente económica por los susodichos once meses. El Inami fijó un pago de dos mil y pico de pesos mexicanos, que debía hacerse en la embajada en La Habana. Pero como en La Habana la moneda “oficial” para este tipo de trámites es el tal CUC, y ése es más caro que la moneda azteca, mi amigo tuvo que mandar más de tres mil pesos para cubrir las maquiavélicas equivalencias y conversiones.
Si la salida fuera definitiva, el costo sería mucho mayor, porque si el ciudadano cubano que se va es el dueño de la casa —como sería el caso de mi madre, por ejemplo—, tendría que entregarla al Estado revolucionario de obreros y campesinos sin importar que fuera propiedad de su familia desde el tiempo de la Colonia. La casa y todo lo que contuviera, porque los funcionarios del gobierno irían a hacer inventario y confiscación de lo que encontraran, desde una aguja de coser hasta los aparatos electrodomésticos.
De modo que no me quejo demasiado: la vieja está aquí finalmente. Recapitulando —¡qué costumbre tan fea estar haciendo cuentas!—:

Carta de invitación: 1,800 pesos mexicanos
Trámites ante notarios: no quiero acordarme
Visa: 33 CUC
Permiso de salida de Cuba: 150 CUC
Boleto en Mexicana: 7,300 pesos mexicanos
Gasolina para llegar a Rancho Boyeros: 15 CUC
Impuesto de aeropuerto: 25 CUC
Renta por día: 936 pesos mexicanos

Verla feliz, hablando sin parar,
mirar con nostalgia los Santa Claus del mall pensando en el nieto,
comerse su sanwichito cuando le venga en ganas,
saborear sus chocolates
y pasearse por los quinicientos canales insulsos de la tele:
¡no tiene precio!

Para todo lo demás existe Master Card.


(A los fanáticos de las conversiones: un CUC es poco más que un dólar, poco menos que un euro... ¿No me cree?... ¡No me crea, pero el CUC es la moneda más fuerte del planeta Tierra!)