Yegua y qué

¡Niurka Marcos está escribiendo un libro! Bien decía aquél —o al menos se le atribuyó— que las putas cubanas eran las más cultas del universo. Un libro autobiográfico, uno de cuyos capítulos se titula “Sí, yegua y qué”… ya podrá usted hacerse una ligera idea. Como dice mi prima Astrid recordando sus tiempos en Jamaica, donde los negros son lores ingleses: Low class, man, low class.
Para quienes no la conozcan, Niurka Marcos es una ex bailarina del cabaret del Riviera que tuvo amores con Héctor Téllez —chisme al margen— y en la gran huida de principios de los noventa vino a recalar en la península de Yucatán donde, haciendo lo que sabe hacer —o sea, bailar en los cabaretes y lo que de ello se derivare—, conoció a un productor de Televisa que la trajo a la capital y la convirtió en vedette.
Desde entonces, Niurka ha sido un fenómeno mediático sin fin ni receso, un genio del marketing: cuando va menguando un escándalo, empieza el siguiente y cuando abre esa boquita, lo que echa por ella es de padre y muy señor mío. Esas desinhibiciones lingüísticas en mexicano y en cubano, encueraciones de toda índole y explicaciones pormenorizadas de cómo se hacía el amor ella solita cuando su marido parecía más interesado en el noticiero de López Dóriga, o de cómo le rascaba los huevitos (sic) al siguiente marido con esas uñas de gavilán que puede verle usted en la foto, o cómo el marido de ahora —un mulato cubano sin oficio ni beneficio— le “llena el tanque por delante y por detrás” (también sic), han sido algunas de las revelaciones que dejan a la audiencia mexicana con palpitaciones.
Pero Niurka no tiene culpa de ser como es: una de las herencias más constatables y detestables que dejará el último medio siglo al pueblo cubano es la vulgaridad. En contraste con la idea mundialmente generalizada de su elevado nivel de instrucción educativa, en el ámbito doméstico y social la bastedad es un cáncer en fase terminal que carcome sin descanso y deja marca.
En la Cuba entusiasta de los sesenta y setenta —época en la que Niurka y yo éramos niñas y luego adolescentes—, el que no dijera malas palabras o gesticulara como orangután poseído era señalado inmediatamente como burgués. En cada escuela, en cada barrio, había dos bandos: los burgueses y los revolucionarios. Vale decir que los burgueses de verdad hacía rato se habían ido a Miami; a quienes se llamaba así solía ser a personas bien comportadas, como diría mi abuela Cristina: decentes y educadas. La turba arremetía contra ellos convirtiéndolos en objetos de burlas, bromas pesadas y hasta actos de saña. Recuerdo todavía con terror a una jabá de ojos verdes —cuyo nombre no mencionaré— que martirizaba con lujo de sadismo a todos aquellos a los que consideraba débiles. De tal suerte, incorporar los modos y costumbres de personas como ella, líderes de pandillas, era un acto de sobrevivencia social.
Así, la pinga y los cojones empezaron a llenar las bocas de las muchachas y muchachos de la isla. Y no sólo en sentido figurado: practicar el sexo desprejuiciadamente y comentar los detalles sin inhibiciones fueron características distintivas de ese fenotipo bravucón del hombre nuevo, a prueba de imperialismo y mariconería ñoña. La que no tuviera un novio —o dos— y no se acostara con él era burguesa y además comemierda. De los varones, ni hablar… Por eso cuando llegaron los extranjeros con sus bolsillitos llenos de dólares, el jineterismo fue una avalancha natural e incontrolable. Ya estábamos entrenados.
Si los cubanos somos de por sí rezongones y respondones, eso se exacerbó. Hordas de hombres sin camisa y mujeres con diminutos atuendos de tela elástica que muy poco dejan a la imaginación recorren gritando las calles de la isla. Si usted los escucha y los ve manotear, le parecerá que están a punto de liarse a golpes, pero no: conversan tranquilamente. Ése es el tono y ésos son los gestos con que se habla en Cuba. Y hasta los más connotados académicos, investigadores, intelectuales y artistas suelen saludar diciendo “qué bolá, asere” (un equivalente de “qué transa, güey” en México o “passa, tron” en España) a altísimos decibeles y nasalizando.
A estas alturas, que usted diga “qué bolá, asere” no lo hace vulgar aunque en su origen esa frase lo fuera; ése es el saludo cotidiano del cubano. A tal punto interiorizado, que cuando les preguntaba a mis amigos los equivalentes en otras partes del mundo, me decían casi “buenos días, cómo estás”. De igual modo, con toda naturalidad, Piri dice comepinga como decir “qué lindas flores” y la hermana de una amiga, para expresar sus disgustos o como muletilla común, grita: morrongón. Normal. Qué tiene eso de raro, morrongón. ¡Qué comepinga eres si te parece vulgar!
Y la cosa no se limita a la altisonancia de los términos, el volumen o la gesticulación. Como buen bailador que es el cubano, los movimientos sexuales más explícitos y exagerados —¿exagerados los cubanos?— se integraron a las danzas populares. Así llenan las plazas públicas o las fiestas privadas meneándose como lombrices contorsionistas reggaetoneras. “¡Qué tiempos aquellos del danzón!”, diría mi abuelo Peruchín. “¡Qué manera es ésa de moverse una muchacha decente!”, protestaría mi abuela Cristina. Pero la decencia, ese término burgués, se fue diluyendo en el camino del todos somos iguales. Personas decentes hay, por supuesto, amigos tengo allá que lo son, pero la inercia elemental, la costumbre cotidiana, les hará saludar diciendo “qué bolá, asere” —sólo por recurrir al mismo ejemplo—, como lo hacía yo entonces, como siguen haciéndolo muchos de los que viven fuera de la isla.
Desde los cinco años nos enseñaron que cuando un compañero de escuela nos dijera: me cago en el coño de tu madre, uno debía responder: me cago en el coño de la tuya. Y como un buen cubano jamás puede quedarse dado (eso sería una muestra de blandenguería burguesa), el compañerito tendría que respondernos: el recoño de la tuya; y uno, entonces: el reconcoño de la tuya. Y él: el recontracoño de la tuya; y uno: el recontrarreconcoño de la tuya… y así hasta el infinito, hasta que sonora el timbre del recreo o hasta que una maestra llegara a regañarlos.
Entonces, no se asombre de que Niurka Marcos no cierre esa boquita sucia que Dios le dio y que ahora, además, lo perpetúe por escrito para que el viento no se lleve sus finísimas palabras. Ésos son los hijos de la revolución. También yo, es cierto; pero —¡oh fracaso de la educación socialista!— no todos somos iguales. Cuando me fui de Cuba, entre las cosas de las que me alegró alejarme fue de esa vulgaridad cabalgante y generalizada, mientras algunos de mis compatriotas —como Niurka— la instauran, la presumen y la ostentan como si fuera una identidad —y acaso lo es— en cualquier lugar donde se asienten.