Allá tú con tu condena

Estoy parada frente al escaparate de los champuses —perdón, champúes— en la más absoluta desorientación. Como en medio de un desierto, sin poder decidir el siguiente paso. Y no por falta de nociones, sino por exceso de ellas. Quiero un champú con el que lavarme la cabeza despreocupadamente, tranquila bajo el agüita, cerrando los ojos y abriendo la boca para que la espuma no me asfixie, pero frente a mí tengo una infinita colección de botellitas y botellones de todos los colores, formas y marcas.
Y esa variedad sería lo de menos, si dentro de cada uno de esos grupos no hubiera incontables posibilidades. Para cabello lacio, rizo, teñido, dañado, opaco, reseco, rebelde, horquetillado. Para calvas y para peludas, para casposas y para grasientas. Divididos por adjetivados tonos: dorados soleados, rojos ardientes, chocolates pasión. Adicionados con proteína de perla, extractos de frutas, omega, ceramidas, silicona, keratina, aminos, filtros UV, aceite de oliva y hasta grumos de placenta.
Tendré que inscribirme a un doctorado en cabellología para poder determinar cuál es mi tipo de pelo o qué debe hacer quien tiene, a la vez, rizos, orzuelas y un poquito de caspa. ¡Pero si sólo quiero un champú normal, de preferencia 2 en 1 para no tener que embadurnarme dos veces! Pues no… tengo delante la misma cantidad y variopinta selección de acondicionadores, tratamientos, cremas para peinarse y para despeinarse, espumas modeladoras, sprays y geles fijadores.
Aturdida —y un poco asustada—, decido ir mejor por la crema, en lo que mi cabeza registra y digiere tanta información. ¡Ilusa de mí! Ahí encuentro ungüentos y pomadas para epidermis seca o grasa, para borrar arrugas o celulitis, para rehidratar y para reafirmar, con reflejos dorados que te hagan parecer una morenaza de revista o si eres una morenaza, sustancias dermatológicamente probadas para ponerte blancusina en tres días, con aloe vera y con Q 10 para sacudirte mil años de encima, con lactonutrientes y colágeno, antialérgicas y antiespasmódicas.
Y al ladito, los desodorantes: antitranspirantes, hipoalergénicos, que no manchan la ropa, que te aclaran el sope… A la vuelta las pastas para dientes sensibles, para blanquear la sonrisa y refrescar el aliento, contra la placa y la gingivitis o a favor de ellas, con saborcitos explosivos y dinámicos como golpe de karate… y flanqueándolas, unos cepillos enormes con mangos aterradores como brazo del ET —ampliamente recomendados por los odontólogos fake de la televisión—, que giran la cabeza como la niña de El exorcista, con aditamentos para raspar la lengua, desatorar la glotis, desempercudirte cada muela y darle brillo a las amalgamas, sacar la mugrita del hueco más escondido y dejarte la quijada como la de la calaca de Scream.
Girando en un caleidoscopio, presa de un principio de psicosis como la de Hitchcock, veo refrescos sin calorías, cervezas sin alcohol, cafés sin cafeína, chocolate sin azúcar, azúcar sin sacarosa, Bayles sin sabor a Bayles, quesos sin grasa, jamones sin sal, mayonesas sin aceite, galletas con poca harina y panes dietéticos. Y yogures y leches deslactosados, descremados y desgrasados para estreñidos, para flojos, para niños, para viejos, espesos, aguados, licuados, integrales, endulzados y agrios… Y en el área de enlatados, cereales y jugos, todo adicionado con vitaminas y minerales, ácido fólico y veinte mierdas que tienen a los niños como elefantes trasgénicos y a todos gordos como cerdos hidropónicos, con las grasas desbordándosenos por encima de esos horrendos pantalones a la cadera tan de moda y tan desfavorecedores… ¡y luego les echamos la culpa a las papas Sabritas y a las hamburguesas gringas!
Desesperada, me pregunto si ya no habrá —nunca más— cosas normales, estándares, para personas normales y estándares. Nada es auténtico ni original, voy rumiando para mí cuando desemboco en el pasillo de alimentos para mascotas y me doy cuenta de que tampoco se libran las pobres bestias: hay croquetas para cachorros, para perros que corren, para perros pasmaos, ancianos, huevones e inapetentes.
En esta era de la globalización, en la que supuestamente todo es tan mundial y totalizado, resulta que cada vez somos más sectoriales y específicos, cada vez más minoría. Y ya no sólo pobres, mujeres, morenos, indígenas, gordos, ancianos, homosexuales, discapacitados y extranjeros, sino también cada vez más individuales y minoritarios según la crema que nos ponemos o el refresco que tomamos.
De regreso ante el estante de los champuses —ya sé, ya sé: champúes… ¡qué champusera estoy hoy!—, pido asistencia al cielo: Ay Dios miíto, chico, anda, no seas malo, échame una luz, cuál tú crees que deba comprar… Y él, como siempre, da la espalda. Allá tú con tu condena, parece decir.