Bartolo, el último que abre

Patio de la entonces Casa del Joven Creador,

ahora Museo del Ron

A Omar, Piri y Lazarito

En la esquina que forman la Avenida del Puerto (nombrada San Pedro en ese tramo) y la callecita de Sol, en plena Habana Vieja, se levanta el palacio del conde de la Mortera, una construcción del siglo XVIII en la que, a finales de los ochenta y principios de los noventa, estuvo la Casa del Joven Creador, sede nacional de la Asociación “Hermanos Saíz”, la organización que agrupaba a los jóvenes artistas cubanos.
El equipo multidisciplinario que allí trabajaba, gente de todas las especialidades y géneros artísticos y de promoción cultural, encabezado por Omar Mederos, quiso convertir el viejo recinto colonial en un centro con una programación variada y sistemática que permitiera darse a conocer a los jóvenes creadores y, al mismo tiempo, animar culturalmente la zona medio marginal en la que se enclavaba.
Y entre un sinfín de actividades —exposiciones de artes visuales, lecturas literarias, presentaciones de músicos y trovadores, proyecciones de cine, encuentros teóricos— nació el Bartolo, llamado así como homenaje a Beny Moré. En recuerdo de Bar Esperanza, el último que cierra y, con esa genialidad de Omar para los dicharachos y juegos de palabras, bautizamos al nuestro como Bartolo, el último que abre. En punto de las doce de la noche de cada sábado, desde la garita en que Waldi mezclaba la música salían las notas de “A medianoche empieza la vida, a medianoche empieza el amor…” cantadas por el Bárbaro del Ritmo, y así daba inicio la fiesta. El bar servía tragos y bocadillos que eran un lujo en aquella época (y en ésta) y los asistentes, a medida que subía el calor de la madrugada, llenaban con sus bailes y su buen humor el patio colonial.
Al principio, los asiduos eran artistas y amigos de la Casa —del lado izquierdo, Odette y su pandilla; del derecho, Carlos y las muchachitas—. Pero en una Habana muerta de aburrimiento y sepultada en la oscuridad, las noticias del Bartolo corrieron como pólvora y la concurrencia creció desproporcionadamente. Una aquellas noches era tal el gentío desbordado hasta la avenida, que llegó la policía a subirlos en la acera para que no interrumpieran el tráfico. Marilín Garbey y yo nos asomamos discretamente por uno de los balcones del entrepiso y cuando la muchedumbre nos vislumbró entre tinieblas, coreaban nuestros nombres. Yo me sentía Eva Perón.
Por allí desfiló toda la intelectualidad joven y toda la farándula. Y los amigos de los amigos de los amigos. Fue, sin dudas, la primera discoteca gay del país. Gay y straigh, sin exclusión, porque era el primer lugar público donde se pudo bailar con quien le diera la gana a uno sin represión. La música iba desde “Pretty woman” y “La isla bonita” hasta Enigma, Juan Luis Guerra y Willy Chirino, que estaba prohibido, por ser del Miami y cantar aquello de "Ya viene llegando... ya todo el mundo lo está esperando". Fue allí donde vi por primera vez esas coreografías a la tejana —tipo Caballo Dorado— que se bailan en grupo.
Y hubo hasta noches temáticas: ¿se acuerdan de la Fiesta de los Géminis? Cada uno llevó un presentico para los festejados: cualquier mierdita, desde una vieja tetera despostillada hasta un gorrito de cumpleaños con la liga zafándose de la presilla. ¿Y aquella fiesta de disfraces en la que me vestí... de mujer? Con minifalda, bajichupa, maquillaje y pelo —que entonces tenía bastante largo— acomodado en un moño desflecado. Edda, la del bar, me miraba y le decía a Piri: “Ay, chica, pero si Odette es bonita…"
Y yo, que ya saben que no me gusta nadita el asunto de la bailadera, acababa la noche echando unos pasillos de miedo al son de “San Pedro de Macorís” con el gordo del solar de al lado, que no era artista ni la cabeza de un guanajo, pero la pasaba de lujo con nosotros. Y al filo de las cinco de la mañana, borrachos y felices, apagábamos la música, cerrábamos la casona y nos íbamos en la primera guagua que salía del paradero de la Lonja del Comercio, desde La Habana hasta Marianao o hasta La Víbora, cantando a todo pulmón canciones infantiles mientras el chofer nos miraba aterrorizado (o divertido) por el espejo retrovisor.

(Además de a los ya mencionados, dedico este texto, con toda emoción, a Suyín, Agustín, la Maciñeiras, Carmen Duarte, Iris, Puchi, Kiki, Yoyi, la Chivi, la flaca, Bladimir, Camilo Venegas y Camilo Hernández, Ale Aragón, Aquino, Arístides, Pedrito, Carro, Anabel López, Yasnieli y Maylín, Niurka y Marlén, Ana María Ramos, Pepe Carratalá, Marín, y a las amables ancianitas de Escobar que una noche, mientras veíamos bailar a una de aquellas criaturitas, echando el pelo a un lado y otro como en un video de Olivia Newton-Jones, me decían con los ojos muy abiertos: “¡Tiémplatela, tiémplatela tú que puedes!”)