Parque del Ajedrez

Vencidos

2012-01-17T14:13:00.004-06:00

Para/ por/ con Piri

Al fondo de mi casa de Santiago había una habitación a la que llamábamos el cuarto de la televisión porque en ella estaba el viejo aparato en blanco y negro. Allí había también un radiotocadiscos Phillips; una caja como de medio metro cúbico a la que se levantaba la tapa superior para colocar —y escuchar— las placas de acetato. También había una colección de discos de los abuelos, de la que recuerdo la exótica portada de South Pacific, una selección de canciones mexicanas, óperas y zarzuelas. Piri y yo solíamos bailar, según nuestra propia coreografía, “Por la calle de Alcalá” y el “Pichi”, cuyo talante ya traía impregnado en mi ADN.

En ese cuarto vimos —como media Cuba— las transmisiones de aquel mítico Festival de la Canción en Varadero y Piri —que tendría cuatro años— se enamoró de un jovencísimo Joan Manuel Serrat. Sospecho que mi madre también, porque fue ella quien compró aquel long play de Mediterráneo, nuestro primer disco propio, repetido y repetido como un himno. Todavía no sé elegir una favorita entre ese puñado de canciones magistrales. Todavía las canto de un tirón, recordando su orden exacto, como si se tratara de una sola pieza, de una sinfonía. Todavía sé en qué punto le dábamos la vuelta para escuchar su lado B.

Qué va a ser de ti lejos de casa, nena, qué va a ser de ti… cantaba el catalán anticipando nuestra suerte. Porque tiempo después, con las crisis —sucesivas, interminables—, no volvió a conseguirse la aguja, al mueble lo devoró el comején, la casa se perdió en la permuta para La Habana y yo me vine, sola, para esta pradera —a ratos páramo— que el destino señaló.

Pero como también predijo el Nano, el olvido sólo se llevó la mitad. Ahora mismo nos recuerdo a Piri y a mí una tarde de mediados de los ochenta cantando a todo pulmón mientras caminábamos por las calles de Miramar: Barquito de papel, sin nombre, sin patrón y sin bandera, navegando sin timón donde la corriente quiera… Porque uno se cree que las mató el tiempo y la ausencia, pero no hay nada más bello que lo que nunca he tenido, nada más amado que lo que perdí. Y una, que ya casi junta los diez lustros del Tío Alberto, que ya es mitad juicio y mitad, mueca burlona, que está harta de preguntarle al mundo por qué y por qué, sigue cantando: Si alguna vez amé, si algún día después de amar amé, fue por tu amor… Y Lucía tiene todas las caras y todos los cuerpos porque la mujer que yo quiero no necesita deshojar cada noche una margarita y porque si alguna vez fui bello y fui bueno, fue enredado en tu cuello y tus senos…

En mi gusto musical —que siempre ha sido bastante limitado—, Serrat y su Mediterráneo —al que siguieron los discos dedicados a la poesía de Miguel Hernández y de Antonio Machado— fueron la puerta a todo lo demás: Silvio y la Nueva Trova, la canción protesta, la nueva canción española y latinoamericana, los brasileños, Fito, Charly, Sabina…

Y esta mañana, cuando no hallaba las fuerzas para arrancar un día que se avizoraba como Blue Tuesday, en el muro de Facebook de Cira Andrés estaba "Vencidos", el poema de León Felipe, la última canción del Mediterráneo de Serrat. Va cargado de amargura, que allá encontró sepultura su amoroso batallar… Hay días en que declararse derrotados, reconocer la propia vulnerabilidad, es lo que nos da fuerzas para levantarnos y seguir adelante; días difíciles en los que alivia tener a quien pedirle hazme un sitio en tu montura y llévame a tu lugar. Aunque sea —¡quién mejor!— el lunático irreductible de don Alonso Quijano.

Todo sucede en la Víspera

2012-01-12T14:08:00.003-06:00

Anoche, al llegar a casa, busqué ilusionada en el buzón de la correspondencia; estaba vacío. Subí rápido las escaleras, esperando encontrar, pegado sobre la puerta, el aviso de la empresa de mensajería; pero no estaba. Traspasé el umbral con la esperanza de que lo hubieran colado por algún resquicio. “Nada sucede en la víspera”, decía aquel refrán que repetían los abuelos. Y tan cierto, que fue esta mañana cuando el cartero puso en mis manos un sobrecito amarillo con los cinco primeros ejemplares de mi nuevo poemario, Víspera del fuego, que acaban de publicar las Ediciones Intempestivas en Monterrey.

2011 ha sido, sin duda, el mejor año de mi vida, literariamente hablando. El récord de cuatro libros publicados me será muy difícil de romper: en enero pasado se incrustó en los etéricos aires de la red Escombros del alma, un ebook editado por Margarita García Alonso en sus ediciones Hoy no he Visto el Paraíso; una semana después salía en Valencia la Antología de la poesía cubana del exilio que compilé; en mayo presentábamos en la FILU de Xalapa el Manuscrito hallado en alta mar y el 10 de noviembre, según indica su colofón, veía la luz norteña esta Víspera del fuego que hoy ha llegado a mis manos.

Pero si tomamos el año como el tiempo comprendido entre dos aniversarios de nacimiento, todavía falta un libro más: Bajo esa luna extraña, una antología personal, la más completa, que el martes próximo saldrá al mercado en España desde los hornos tibiecitos de Efory Atocha, inaugurando —¡qué honor, Chago!— su colección de poesía hispanoamericana. Un año de poesía ha sido 2011, el regreso a esa Ítaca de versos, mi única tierra firme.

Pero lo que ahora se ve —y a ratos pareciera increíble— es sólo la cosecha de tantos años. Cuando abrí mi nuevo libro esta mañana, uno de los primeros recuerdos fue la recomendación de Barquet, allá por 2004 o 2005, de quitar el artículo en el título original. Porque La víspera del fuego —como entonces se llamaba— empezó a nacer en la última década de la pasada centuria. Entre sus páginas está el inicio de mis enrancias y aun antes, las veladas en el asteroide de Soleida, una tarde de café con menta en La Isabelica, los viajes en el tren lechero hacia La Habana y el espejo que se hizo añicos una noche de febrero del año 91.

21 son los caminos de Elegguá y otros tantos los que transcurren en esta Víspera. Una llovizna con olor a yerbabuena, un dominó en Bizancio, dos estrellas binarias ocultando sus nombres. Y una caja de té, un aeropuerto que son muchos y un tocadiscos de aguja con sones santiagueros. Bajo ese olor a café recién colado hay mil ciudades, ciertas noches desveladas en el cuarto de mi madre, varias mujeres y algunos hombres que me toman de la mano. Y los rieles de un tranvía y el muro de una iglesia y en cada una de sus páginas Cuba, eterna, como un estilete, como una inquietud salobre debajo de la lengua.

El tomo editado por Intempestivas, con la generosidad de Héctor Alvarado y Livier Fernández Topete y el cuidado diseño y diagramación de Alan Flores, tiene cuatro bellísimas ilustraciones de Erika Kuhn. Cuatro mujeres que esperan. Entran y salen pájaros de sus bocas, de entre la tela de sus vestidos. Dos de ellas tienen una expresión sombría; en las otras persiste la esperanza.

La Víspera del fuego es un periplo —o muchos— desde los cantos de sirena hasta los días sin fe. El viaje de este corcel sin riendas, de esta hija del aire que soy. Y al final de ese viaje no estamos intactos. Ojalá esas tempestades no dispersen muy rápido —o muy atroz— ese espejismo de humo que palpita, como despedida, en la contraportada.

Para adquirir el libro siga las instrucciones que se explican AQUÍ.

Víspera del fuego se presentará el domingo 26 de febrero a la 1 de la tarde en la Feria Internacional del Libro del Palacio de Minería.

Esos magos que del Oriente llegan

2012-01-06T14:39:00.002-06:00

Las redes sociales son un observatorio privilegiado de la naturaleza humana, de las costumbres y hábitos, dudas y certezas, alegrías y decepciones de quienes nos rodean. Y esta mañana, apenas desperté, me encontré en ellas con el ambiente fantástico del día de Reyes.

El adjetivo no es gratuito ni azaroso —como casi ninguno de los que utilizo— porque a mí, que nunca me han movido una sola fibra esos magos llegados del Oriente y me he pasado la vida cuestionando el ménage à trois que dio lugar a la Sagrada Familia; a mí, para quien constituye una especie de suplicio someterme al inquietante concurso de degustar la rosca de Reyes sabiendo que en cualquier momento, entre las migas del pan seco, aparecerá el muñequito que —aunque los viejos insistan en llamarlo bendición— nos hará perdedores y seremos castigados a pagar los tamales del día de la Candelaria; a mí, pues, me conmovió —hasta la envidia— la emoción y el tono travieso, juguetón, con los que algunos amigos se referían a la fecha y sus rituales.

Algún recuerdo hermoso han de conservar de la infancia, de aquellos días niños, para que sigan reproduciendo ese hálito mágico que me sorprende. Eso pensé y mi memoria voló hacia cierta atmósfera expectante, muy lejana, y hacia un pianito de cola, rosado, que le llevaron los Reyes a Piri. O tal vez lo estoy confundiendo con los juguetes que después se compraban sólo el Día del Niño. Y quizás confundo aquella cabalgata, que desfilaba por la calle de mi casa, con las carrozas del carnaval. Como confundo la vivencia navideña con una foto en blanco y negro —que veía después en el álbum de los tíos— en la que estoy, de poco más de un año, sentada junto al árbol de adorno, examinando con curiosidad algún juguetito que tenía entre las manos.

No quiero hablar de lo que pasó después en aquella tierra en la que nací: ni de hombre nuevo ni de trincheras, ni de milicias y agricultura, ni de acusaciones, delaciones, depuraciones y defenestraciones, ni de prohibiciones ni de amenazas cumplidas. Sólo quería contarles de esta indescriptible sensación de vacío que me provocó la ilusión de mis amigos. De cómo pensé, entonces, en la importancia de las tradiciones para el tejido social de un pueblo, en su papel como parte del sentido de pertenencia e identidad, en los procesos de asimilación y elaboración de la fantasía en la mente infantil que dará lugar a la mente —y al alma— adulta.

En medio de mi arrobamiento, alguien me señaló el contenido profundamente consumista y desigual del día de Reyes. Me dijo que los niños no necesitan alimentar su fantasía con una celebración tan vacua y materialista porque la magia les es consustancial. Pensé entonces en tanta magia aplastada y reducida a golpes de materialismo, pero tampoco de eso quiero hablar ahora.

La variedad existe y cada quien es libre de elegir en lo que cree y lo que fomenta, lo que le enseña a sus hijos y lo que no; eso diría cualquiera en este otro mundo que nos ha sido permitido conocer. Pero nosotros, los cubanos nacidos después de 1959, no tuvimos esa libertad. Por eso no debe asombrarles que me asombren las cosas que he visto y sentido hoy, éstas que les comparto.

Ha salido mi nuevo libro de poesía

2011-12-10T23:17:00.006-06:00

Víspera del fuego

Monterrey, Ediciones Intempestivas, 2011

(ilustración de portada: Erika Kuhn)

Acaba de ver la luz de este invierno en Monterrey mi cuaderno de poemas Víspera del fuego, un libro que resumen los eventos más recientes de mi relación con Cuba: la migración, las modificaciones en la noción de patria, los regresos, la memoria. Imperios que se desploman e imperios que se edifican. Una ruta vista, en gran medida, a través de los amores, esas otras tempestades: los que perviven y los perdidos, los que nacen o renacen o se transforman.

En la nota que aparece en una de las solapas, lo explico de la siguiente manera:

Como un hilo invisible, el miedo y el amor van tejiendo una historia. Hay una luna en Cáncer, un nombre que no debe pronunciarse, una azotea frente al mar de noche. Y siluetas que deambulan en la arena sobre un espejo hecho añicos. Viejas canciones evocan ciertos aires caribeños y la isla es una sombra incandescente. Hay fantasmas que regresan y ángeles a los que han vaciado el alma. Hay un bocado agridulce, un silencio intramuros y dos gardenias muertas, como las del bolero. Sobre las aguas mansas flota un olor a café recién colado y la patria es un pendón de carnaval. En cada página de este libro una muchacha escribe cartas, hace preguntas, inventa coordenadas y ese hilo invisible va tejiendo la trama que vuelve cotidianos al miedo y al amor.

En la contraportada, como muestra, aparece este poema:

Humo

Cuando las gotas empiezan a danzar sobre el tejado

y el agua se hace charcos en el patio

floto en la espera de tus ojos

abriendo ese portón

que separa a la ciudad de este domingo

sin la rabia ni la prisa ni la duda.

No necesito más que ese silencio

que salpica mi piel como alfileres

cuando el azul se asoma entre las nubes

y soy otra

y soy yo

y me vuelvo niña

un espejismo que palpita

sólo el humo.

Estoy muy feliz de ver por fin vivos este puñado de versos que durmieron por tantos años bajo mis alas, en ese proceso de añejamiento que esperó hasta el momento justo. Gracias a mis queridos Héctor Alvarado y Livier Fernández Topete y a sus Ediciones Intempestivas por la confianza, la oportunidad y la bellísima edición. Gracias a Erika Kuhn por las ilustraciones. Gracias, desde ahora, a quienes lo lean y lo promuevan.

Instrucciones para la compra:

El costo regular del libro es de 100 pesos mexicanos, pero si lo solicita antes de fin de año, lo recibirá con el descuento navideño, por lo que costará 70 pesos mexicanos (a partir de enero vuelve a su precio normal). Para envíos al extranjero, escribir y consultar al correo que a continuación se proporciona.

Para realizar sus pedidos, siga las siguientes instrucciones:

1. Enviar su dirección postal y pedido a half.projects@gmail.com.

2. Depositar 100 pesos mexicanos (70 si el pedido se hace en diciembre) por cada título a la cuenta que aparece enseguida + $ 30 si el pedido es de 1 a 5 libros, o $ 100 de 6 a 10 ejemplares.

Cuenta número 0507068969 a nombre de Livier Fernández Topete en BANORTE

3. Escanear y enviar su ficha de depósito al mismo correo electrónico y recibirá en la semana siguiente sus libros.

Energía con sentimientos

2011-09-27T13:07:00.004-05:00

En los días recientes despertar ha sido una hazaña. La alarma del reloj parece lejanísima entre las brumas de ese amanecer tardío que ya exige la vuelta al horario normal (que el verano se acabó). Como el Sol tampoco se despereza tan temprano, acabo arrebujándome de nuevo en las cobijas hasta que inevitablemente se hace tarde. Y si abrir los ojos ha resultado un reto, levantarme es una herculada (interprétenlo como quieran): las energías huyen, todos los días parecen jueves. ¿Es casual que esté tan cansada a principios de semana?, me pregunto mientras pienso en las tormentas geomagnéticas que están teniendo lugar desde el sábado en las capas superiores de la atmósfera terrestre y en la ruta de esa cosa cósmica, cometa o estrella, a la que han llamado Elenin.

Hay que vivir para aprender. Quienes me conocen más o menos —si es que fuera posible “conocer” a otra persona—, saben que desentrañar el sentido de la existencia es uno de mis leitmotives más recurrentes. Y ponerle tanto cacumen a un tema puede arrojar, finalmente, ciertas conclusiones y argumentos para mí misma, que sólo al individuo le funcionan sus explicaciones —aunque las comparta— porque, como bien decían las abuelas, nadie experimenta —ni escarmienta— en cabeza ajena.

Con esa mala costumbre de repetir que no entendemos las ciencias exactas, solemos pasar por alto, una y otra vez, lo que la física ha dicho siempre sin tapujos: sólo somos energía en movimiento, transformándose de un estado al otro. “Energía en función del planeta en que vivimos”, pensé esta mañana al sentirme tan desenergetizada. Es decir, pilas de las que el Universo se alimenta. Energía con sentimientos, en todo caso, porque son ellos —nuestros odios y nuestros amores— los que desprenden el efluvio.

La Tierra tiene, como todos saben —o debieran saber—, un escudo geomagnético para protegerse de cualquier agresión externa, como esas emanaciones que el Sol nos escupió el sábado pasado o las jaladitas que, dicen, nos puede dar Elenin al atravesarse en nuestra órbita. Allá arriba, en las capas superiores de la atmósfera, se producen entonces grandes tormentas ocasionadas por contendencia entre las fuerzas que pretenden entrar y las que tratan de evitarlo. Para repeler esos ataques, el planeta necesita grandes cantidades de energía que toma en primera instancia, ¿de dónde creen?... ¡Exactamente! De sus pilas. Pero cuando esas cargas no resultan suficientes, tiene que acudir a soluciones más drásticas: terremotos y maremotos, erupciones volcánicas y géiseres, tornados, tsunamis, torrentes desbocados, incendios forestales y todo fenómeno natural que facilite la salida en abundancia de las energías contenidas en el núcleo terráqueo. Para mí, todo ha quedado claro.

Envuelta en todas esas reflexiones y nuevas certezas salí de la casa y caminé por la acera de Rébsamen. A media cuadra hay un kínder en cuya puerta las maestras cuelgan cada mañana un cartel donde explican a las criaturas ciertos valores humanos y comunitarios. “¡Pilas, eso somos, pilas!”, iba diciendo en mi cabeza cuando, al levantar la vista, me topé con el letrero de hoy: en letras mayúsculas de color anaranjado decía: “Las PILAS son…” y toda una explicación de cómo reciclarlas.

Minutos después, en el vagón del metro, observé con otros ojos a mis compañeros de viaje. Mirando sus patillas delineadas, nuestras ropitas de colores, los aparatitos en sus manos o sus orejas, los pelos peinados con gel, por fin tuve la respuesta que tanto he pedido: ¡somos un juego de video! ¡Por fin lo entiendo! Todo es perfecto. No necesito más.

2011-09-26T12:37:00.002-05:00

El Parque del Ajedrez, la Casa del Poeta y la editorial Aduana Vieja

tienen el placer de invitarle a la presentación en México de

Antología de la poesía cubana del exilio

con la presencia de su editora, Odette Alonso

los poetas incluidos que residen en la ciudad de México

Minerva Salado, Félix Luis Viera, Ernesto Fundora, Yoel Mesa Falcón,

Juan Antonio Molina, Osmar Sánchez Aguilera e Iván Portela

Martes 27 de septiembre de 2011, 7 pm

Casa del Poeta

(Álvaro Obregón, 73, entre Mérida y Córdoba, Colonia Roma, México DF)

Entrada libre, libros a la venta

Para compras por internet: Publiberia Libros

Presentación de mi Manuscrito

2011-09-14T14:13:00.005-05:00

Entrada libre

Libros a la venta

Todos invitados

Danzan sobre la cuerda floja, a través de estos versos de Odette Alonso, una de las voces más consistentes de la lírica cubana contemporánea, las calles y las horas, la memoria y sus misterios. Y siempre una muchacha que, asomada a la ventana de sus días, va contando lo que siente y lo que ve. El amor y el desamor en toda su diversidad, una dura mirada a la cotidianidad de su país de origen, la migración y el exilio con sus dosis de nostalgia y renacer, o la revisión de mitos y personajes clásicos como Eva, Orfeo, la reina Dido o Penélope, son algunos de los temas que encontrará el lector en este Manuscrito hallado en altamar, la más completa reunión de sus primeros veinte años de quehacer poético

Odette Alonso, quien reside en México desde 1992, es autora de la novela Espejo de tres cuerpos (2009), el libro de relatos Con la boca abierta (2006) y ocho poemarios: Enigma de la sed (1989), Historias para el desayuno (1989), Palabra del que vuelve (1996), Linternas (1998), Visiones (2001), Diario del caminante (2003), Cuando la lluvia cesa (2003) y El levísimo ruido de sus pasos (2005). Su cuaderno Insomnios en la noche del espejo obtuvo el Premio Internacional de Poesía “Nicolás Guillén” 1999. Compiladora de la Antología de la poesía cubana del exilio (2011), proyecto que obtuviera uno de los 2003 Awards de Cuban Artists Fund.

No es no

2011-09-06T12:57:00.004-05:00

No hace mucho, después de leer una de esas crónicas en las que hablé del acoso masculino en el transporte público, un viejo conocido —profesor universitario, cinéfilo, persona culta— me replicó que estaba exagerando porque “a las mujeres les gusta que los hombres se les peguen”. Instalada en pantera le cuestioné de dónde sacaba tamaña barbaridad y me respondió, sin pensarlo un segundo, que si nosotras no decimos nada ni protestamos ni nos movemos ni les reclamamos, es porque nos gusta.
Traté de explicarle el estado de terror que enfrenta una mujer —mientras más joven, peor— en esos casos, el shock de estar siendo vejada y todavía tener que exponerse a la vergüenza pública si lo ventila abiertamente, la cauda de atavismos que arrastramos en lo referido al sexo y la intimidad, el secretismo que nos enseñan a mantener alrededor de todo lo que ocurre en ese ámbito, especialmente los abusos padecidos por casi todas durante la infancia y la juventud, la mayor parte de las veces cometidos por parientes o amigos de la familia. Ninguna de esas razones lo convenció, al contrario: refrendó que era yo una traumada y un par de calificativos más que prefiero no repetir.
La historia de la humanidad está llena de ejemplos de cómo los hombres no entienden que “no es no”. No en vano éste fue el eslogan de la reciente Marcha de las Putas, que reunió a tantas mujeres cansadas de ser juzgadas, obligadas, violentadas, golpeadas y tantas que ya no están, hasta asesinadas por sus propias parejas o por aquellos que dicen quererlas, pero que se consideran con el poder de hacer lo que les plazca, sea lo que fuere, porque las mujeres siempre hemos formado parte de sus propiedades, de los objetos que les pertenecen. Esas manifestaciones han recorrido las principales ciudades del mundo diciendo, por primera vez clara y colectivamente, que “no” no significa “tal vez” ni muchísimo menos un “sí camuflajeado”, al decir de ese trovador guatemalteco de cuyo nombre no me quiero acordar.
Eso me hace pensar en costumbres y estereotipos tan afianzados en nuestras sociedades a pesar del nuevo siglo, sus modernidades y avances: el hombre como maniático sexual insaciable al que todo debe perdonársele porque —pobrecito— es incontinente, no tiene voluntad ni control sobre sus instintos animales, lo dominan las pasiones más insanas, está enfermito pues… Y la mujer como alguien que, para ser decente y apreciada por ellos, para que no la consideren una cualquiera, debe reprimir buena parte de sus impulsos y deseos, especialmente los amorosos y sexuales, o cuando menos fingir que lo hace.
Esos ambiguos y tortuosos rituales que simulan indiferencia, pureza o tontería —por aquello de darse su lugar y al mismo tiempo “motivar” a quienes supuestamente no aprecian lo fácil más que para la satisfacción inmediata y pasajera— “obligan” a los hombres a insistir y a obsesionarse con quien más “los reta”, aunque eso les provoque inseguridades, inquietud o sufrimiento, lo cual no les impide —porque a ellos (casi) todo se les permite y celebra— entretenerse con la fácil mientras la difícil les retrasa sus favores.
Ese panorama también ha sido paradigmático, repetido con el facilismo de lo que se da por sentado y absoluto. Pero ahora que las luchas por la igualdad de derechos de las mujeres han arrancado buena parte de las mordazas y telones seculares que ocultaron la violencia sistemática y los abusos públicos y domésticos en su contra, algunos hombres se han atrevido a decir que muchas veces son acosados por señoras obsesivas y manipuladoras —que abundan, cómo no—. Ser hombre es también una misión complicada, toda vez que ese atributo tremebundo que se llama virilidad —no sólo lo anatómico, sino toda la tipología de actitudes y aptitudes que lo definen por tradición— debe ser refrendado a cada paso, constante y claramente, a riesgo de caer en la burla y el señalamiento generalizado si dieran muestras de la más mínima “debilidad” o “desviación”. Hay que ser muy hombre para atreverse a no serlo.
El problema es que ese aprendizaje de los fingimientos en los juegos del amor crea una confusión de códigos que suele desvirtuar las interpretaciones. Si la costumbre es rechazar en primera instancia para que, picado su orgullo, el pretendiente o la pretendienta se “esfuercen” en la conquista, ¿cómo saber, entonces, cuándo el rechazo es verdadero y a la otra persona no le interesa —ni le interesará— una relación? ¿Cuántos boleros y baladas —por sólo mencionar un par de géneros— supuestamente romantiquísimos y devocionales no plantean un obsesivo “sé que me llegarás a querer” que se convierte en la bandera del acoso e incluso en el anuncio de cosas peores?
Miles de veces he oído decir que la diferencia entre el cortejo y el acoso radica en que al objeto del deseo, mujer u hombre, le interese o no su pretendiente. Pero ¿cómo hacerle entender al otro/a, en medio de ese galimatías de signos contradictorios, que no es no y no un “sí camuflajeado”? “Dime que no y me tendrás pensando todo el día en ti,/ planeando la estrategia para un sí”, dice el referido cantautor en un tema que, visto desde la posición de alguien que no quiere al enamorado, aterroriza.

¡Basta ya!

2011-08-30T14:45:00.006-05:00

El día de ayer amanecimos, sorpresivamente, con una nueva configuración en la privacidad de Facebook. Usted tal vez diga: “¡Bah, pero qué importancia tiene eso!”… Pues fíjese que sí la tiene y le explico por qué: como evidentemente el público meta de las redes sociales son los jóvenes y adolescentes de los estratos más consumistas —sólo hay que ver la edad y procedencia de sus creadores—, para mantener cautiva su de por sí dispersa atención es imprescindible hacer modificaciones constantes —aun de lo que funcione con excelencia— para que no se aburran ni migren a otras redes.
Pero a los mayorcitos —los que no queremos quedarnos al margen del “progreso” porque ya se sabe que quien no está en las redes, no existe—, a los mayorcitos, decía, necesitados de estabilidades y tranquilidad espiritual, ese cambia cambia nos viene fatal. Nos pone en un nervio tener que aprendernos de nuevo para qué sirve cada botoncito, qué debemos apretar y qué no, cómo subir ahora los enlaces que antes eran tan fáciles, quiénes ven lo que ponemos y a quiénes debemos ocultárselo. Y como la vida tecnológica va celera y a galope, todo lo nuevo tenemos que aprehenderlo a una velocidad que, a nuestra edad, resulta casi criminal y, cuando menos, nos refuerza el insomnio.
No falta quienes se despierten a las tres de la mañana dudando si habrán apretado algo incorrecto en el nuevo diseño que, al actualizar el estado, pretende que agreguemos el lugar en donde estamos y los amigos que nos acompañan. Uno, que ha vivido vigilado toda la vida —por los padres, por las parejas, por el G2—, vocifera: “Bueno, chico, y a ti qué te importa”, pero acabas levantándote a revisar mil veces la “seguridad de la cuenta” y preguntándoles si se ve tal o cual cosa a todos los contactos que, a esa misma hora, están poseídos por la misma angustia.
No señor, no señora: no cuestionen, incrédulos y desafiantes, para qué sirve todo ese tira y jala. Las redes sociales son uno de los pocos medios para estar cerca, diaria e inmediatamente, de quienes están lejos en la geografía. ¿De qué otro modo podría saber con regularidad de mi gente de La Habana o de Miami, de Lacho que está en Madrid y Margarita en Normandía, de Guedea y Miriela que viven en Nueva Zelanda, de Aleisa en el Polo Norte o Damaris y Héctor en Chile? ¿Dónde, si no, puede uno preguntar en el momento en que lo necesite, sin estar sacando la cuenta de qué hora es en Europa, "Oigan, ¿en la menopausia da comezón en la espinilla o eso será otra cosa?", u "Oigan, ¿por dónde va el ciclón? ¿Ya está lloviendo allá?"... O compartir mensajes de urgencia como: "¡Júrenme que el Tylenol envenena! ¡Entonces ha sido un milagro que no nos hayamos muerto hace veinte años!"
Las redes sociales son como una fiesta donde están (casi) todos y quién puede decir que no es real si el encuentro se produce y nos hace felices o nos pone nostálgicos de verdad. Si las noticias y los rumores, como ése tremendo que anda circulando hace un ratito, llegan en un dos por tres a los más remotos confines del globo terráqueo. Además, son de lo más propicias para realizar círculos de estudio de la Esfera Ideológica donde se debata —con todo y acto de repudio incluido— temas tan capitales como quién tiene la razón, si Edmundo García o Pablo Milanés, o si Javier Sicilia debe o no darle de besos a los legisladores.
Por eso los cambios repentinos nos desestabilizan, nos hacen sentir nuevamente al borde de la orfandad y el abandono en que vivíamos antes de que las redes se inventaran. Cada uno tirado en su esquina del mundo, sin dinero para llamadas frecuentes y esperando por meses al correo postal. Por eso es impostergable tomar acciones drásticas e inmediatas. En otros tiempos llamaría al boicot, pero como me siento incapaz de dejar de usar Facebook, convoco entonces a una gran marcha mundial en las principales plazas de todo el universo y galaxias circundantes, para hacer valer nuestro derecho a la democrática libre expresión. Dejemos sentir nuestras voces indignadas. Gritemos: ¡Basta ya de aguantar imposiciones! ¡No queremos que cambien ni un pinche botoncito más sin consultarnos!
O exijamos que sin ningún tipo de discriminación, división ni menosprecio nos diseñen una plantilla especial para adultos. Y otra para adultos mayores. Y otra para personas con capacidades diferentes. Una para revolucionarios y otra para gusanos. Una para quienes creen que Fidel Castro acaba de morir, y otra para quienes tienen duda de que eso sea cierto. Una para radicales y otra para conservadores. Y con todo respeto a las diferencias y especificidades, una para gays y otra para lesbianas, una para bisexuales y otra para intersexuales, una para travestis, otra para transexuales y otra más para transgéneros. Una para sadomasoquistas y una para zoofílicos. Una para curas pederastas y otra para los montones y montones de pederastas que no son curas. Una para feministas y otra para lesbofeministas. Una para feministas autónomas y otra para lesbofeministas autónomas. Una para académicos y otra para protestantes. Y si queda todavía alguien sin mencionar, una más para heterosexuales normalitos. ¡A ver si puedes, Mark Zuckerberg (con ese apellido tan comprometedor)! ¡A ver si de verdad eres tan chingoncito, mijo!
Mexicanas y mexicanos feisbuqueros, hermanos y hermanas solidarios de todos los estados de la República y de todas las naciones, marchemos todos esta noche del Ángel de la Independencia al Zócalo capitalino. Digamos al muchacho de Facebook que “¡Ya basta!”
(Habrá base de taxis para los mayorcitos que no tengamos ganas de echarnos esa caminadota.)

Virgo (historia con un poco de Facebook)

2011-08-25T16:05:00.005-05:00

Algo así, aunque menos adornada, más tosca...

Era una casa al estilo de las viejas haciendas mexicanas, con gruesos muros de piedra rojiza o anaranjada y una iluminación tenue. Allí vivía una familia entrañable: había trabajado alguna vez con el patriarca y quedó una amistad muy bonita con sus hijas, especialmente las dos que cada año me invitaban a la gran fiesta que se ofrecía en ocasión del cumpleaños de su padre. Asistí un par de veces, y como la casa quedaba en las afueras, ellas me permitían pernoctar allí, por lo que el suceso se convertía en una especie de aventura o vacación.
Ya estaba a punto de recibir la llamada anual pero por alguna razón, de ésas que no sabemos explicar —hormonal tal vez—, en esta ocasión no quería participar y me resultaba angustioso tener que negarme. Sobre todo porque yo misma no podía hallar la causa de mi rechazo ni encontraba pretexto que esgrimir cuando ellos siempre fueron tan cariñosos y generosos conmigo. Cuando desperté, me resultó aun más desconcertante que aquella situación, tan vívida, no hubiera ocurrido nunca en este plano de la “realidad” y no conozca un lugar similar ni a una familia como ésa.
Como en los tiempos actuales las redes sociales son una suerte de internados o comunas en las que compartimos casi todo, lo primero que hice, después de poner el café y realizar algún que otro ejercicio fisiológico, fue contarles a mis correligionarios de Facebook el sueño y la sensación. Al instante, Aura, asombrada, confesó que ése ha sido su sueño recurrente desde que tenía siete años. “Los sueños”, me dijo, “son superiores a nuestros egos, la física cuántica existe, los vasos comunicantes están abiertos, la vibra de las auras rebasa kilómetros y minutosluz, se abren puertas dimensionales, todo es paralelo”. Al mismo tiempo, mientras ella escribía en su casa y no había “dado enter” al comentario anterior, yo había escrito en la mía: “Son los misterios de los planos cohabitantes, esas cosas que todavía no alcanzamos a entender con nuestras mentes lógicas y absurdas”.
Un rato después, cuando me bañaba —el sonido del agua a veces propicia un profuso fluir del pensamiento—, recordé algunas escenas de la más reciente película de Woody Allen, Medianoche en París; ésas en las que el protagonista viaja al pasado y se encuentra con las grandes personalidades de los años veinte y de la Belle Époque. “Todos los tiempos han sucedido, suceden y sucederán sobre el mismo espacio”, me explicó una vez mi querida Maya Islas. El espacio es limitado; el tiempo, infinito. Me lo dijo cuando le narré un suceso que me había contado otro amigo queridísimo —a quien no mencionaré, porque no le gustaría—: viajaba él en un autobús que se detuvo ante un semáforo en el madrileño Paseo del Prado. Miraba hacia fuera por las amplias ventanillas cuando, de pronto, todo cambió: la calle ya no era pavimentada sino terregosa, había carruajes tirados por caballos y las personas vestían a la usanza de algún tiempo indefiniblemente pasado: coquetos parasoles floreados y amplias y largas faldas las mujeres; levitas y sombrero de copa los hombres, que además portaban pelucas de ricitos. Aquella escena duró los poquísimos segundos que tarda el semáforo en cambiar de luz. Cuando la guagua —diríamos los cubanos— aceleró, todo volvió a ser como antes, algunos afirmarían que “normal”.
Salí del baño apurada porque el tiempo convencional no se detiene y ya se me estaba haciendo tardísimo, pero no pude evitar volver a asomarme al Facebook donde Carlos Barahona bromeaba: “Feliz cumpleaños, Dios... ¡Gracias por todo lo que nos has dado en estos 60 años!” Mientras me vestía me dije: “Si hoy es cumpleaños del Viejo —Virgo... ¡ahora lo entiendo todo!—, tal vez tenga sentido mi sueño...”
Cuando alcé las cortinas ahí estaban las palomas del vecindario, gordotas, rozagantes, meciéndose en el cable que tarde o temprano tumbarán porque son como los elefantes que se columpian sobre la tela de la araña. Me quedé viéndolas fijamente —y ellas a mí, tan desafiantes, tan atrevidas—. Recordé que es precisamente una paloma —supongo que tan cagona como éstas— la representación del alma del Señor aquel. Sin titubear pegué en el vidrio, como cada mañana, y las espanté: “Chu chu…” en medio de otras imprecaciones irrepetibles. A lo lejos, en sordina, se oía un sonsonete: “Se compran/ colchones,/ estufas,/ lavadoras,/ tambores,/ microondas/ o algo de fierro viejo que venda”…

Lichi

2011-08-02T22:13:00.004-05:00

Eliseo Alberto de Diego García Marruz

(Arroyo Naranjo, 1951-Ciudad de México, 2011)

La mañana del domingo era espléndida. El sol relumbraba y un vientecillo fresco nos mantenía enfundados en los suéteres y chamarritas ligeras de esta época. Mientras lavaba los trastes del desayuno, escuché el anuncio de mensajes de mi celular y pensé que Movistar había empezado demasiado temprano la jodienda de sus “promociones”. Sonó la alarma una segunda vez y minutos después el timbre del teléfono. En ese instante, antes de levantar el auricular, supe que no se trataba de las boberías cotidianas de mi empresa de telecomunicaciones.

La infausta noticia punzó al mismo tiempo la oreja y la mirada. Fernando lo decía en la pantalla del móvil y Margarita me lo estaba confirmando con su voz rajada: Lichi se había ido. El resto del domingo fue una cascada de cristales rotos. No dejé de acordarme, una y otra vez, del apartamento de la avenida Pacífico donde lo conocí en el 92, de María José chiquita y de las dos ollas, una de frijoles negros y otra de arroz blanco, que cocinaba —yo las vi, no es sólo un mito— para que comieran “algo” quienes lo visitaban cada día, mientras caían fascinados por su locuacidad e ingenio, como moscas en la telaraña.

Todas mis memorias de Lichi tienen que ver con su verbo enjundioso, su honda cubanía, esa manera de ser tremendamente amigo, y con los chistes y ocurrencias que soltaba a manojos. Ahora mismo lo recuerdo, por ejemplo, en una de las salas del Centro Cultural Bella Época, entre los presentadores del libro de otro compatriota. Antes de empezar su intervención prometió tratar de ser breve, pero advirtió que debe tenerse sumo cuidado cuando se le da un micrófono a un cubano, porque se corre el riesgo de que se pase cincuenta años hablando sin parar.

Tres gestos tuvo conmigo —entre tantísimos otros— que hablan de su enorme gentileza. El primero, haberme incluido en la lista de los artistas de la diáspora cubana que cita en su Informe contra mí mismo cuando era apenas una desconocida y recién llegada aprendiz de poeta; el segundo, reproducir en su columna semanal del Milenio algunos fragmentos de un artículo publicado en este Parque del Ajedrez a raíz de la aprobación en España del matrimonio entre personas del mismo sexo; el tercero, confiarme su soneto “Por el barrio chino” para mi Antología de la poesía cubana del exilio:

Huele a semen, de noche, el barrio chino.

Cuatro putas usadas se pasean

por la calle. Dos griegos las desean.

Lleva el chulo camisa azul, de lino.

Una señora grita a su vecino,

de balcón a balcón. Su voz se apaga.

¡Cómo sangra la noche por la llaga

del loco y la borracha y su asesino!

Espías, camajanes, atorrantes

se ofrecen a buen precio como amantes.

“Chinito tú, chinita yo, ¡mi chino!”

La noche es una vieja puta enferma.

La basura se mezcla con la esperma.

“Si no vino a templar, ¿para qué vino?”

A fines de 2003 fuimos parte de los convocados por la Universidad de Alicante a un simposio para pedir la libertad del poeta Raúl Rivero y todos los prisioneros de la primavera negra. No olvidaré aquellos desayunos frente al mar, sus anécdotas de la noche habanera que los más jóvenes no conocimos, o de las andanzas de su mítica familia, o de las tramas de su próxima novela. En una de aquellas opíparas cenas de tapas, contaba de un amigo al que cierto extranjero le preguntó, sensiblemente preocupado, qué haríamos los cubanos cuando muriera Fidel; el susodicho respondió: “Enterrarlo, compadre, enterrarlo…” Y el verbo salía de la boca de Lichi con esa erre arrastrada, tan entrañable.

“Tú no me visitas, poeta”, me reclamó, con razón, una de las últimas veces que nos vimos, en la fonda La Cubana de Rolando Brito, ese paraíso del sabor nacional, en todas las acepciones de la frase. Él amaba esa comida de la patria. Guisarla y degustarla, disertar sobre recetas y modos tradicionales de preparación. No recuerdo haber pasado mayor apuro que el día que lo invité a casa junto con otro grupo de amigos de paso por la ciudad. Sudaba frío: ¿Cómo brindarle un congrí como el mío al maestro del congrí? Pero él lo comió cual si de un manjar se tratara, haciéndonos reír de bocado en bocado.

Y aquí nos hemos quedado, Lichi, comiéndonos a bocados —y regurgitándola— esa isla con cuerpo de lagarto que flota en un mar de tamal en cazuela. Hasta que regrese por nosotros la Catrina coqueta de falda larga, sombrero y paraguas, que te colgó de su brazo el domingo pasado. De nuevo nos llevas ventaja. Lo único bueno de esto es que cuando nos reencontremos, ya te sabrás todos los chistes y los chismes sabrosos de aquella orilla y otra vez pasaremos tardes y tardes muertos de risa oyéndote contarlos.

Sobre mojado

2011-07-05T11:06:00.003-05:00

La lluvia es una niña de cristal/ azul…

Teresita Fernández

A Nadir Chacín, que me entiende

El primero de los obstáculos cuando llega la bella temporada de lluvias es armarme de valor para salir. La casa, que todavía huele a cama, a madrugada, a café recién hecho, está tibiecita como un vientre materno. Me asomo a ver con lástima a los que, afuera, ya chorrean. Una lástima que al instante se apodera de quien sabe que no podrá evitar ser uno de ellos minutos más tarde.

Y salgo incauta a la calle, atenta a no meterme hasta el tobillo en un charco, a no pisar un cable caído, a no pasar bajo la rama que cuelga, a acomodar el paraguas para que no sólo cubra la cabeza. Molesta avanzo, al ver cómo la mancha de humedad sube por los pantalones y siento el agua colarse, de una manera sin duda prodigiosa, por las costuras de las botas, mientras intento evitar que la sombrilla se voltee varillas arriba con el ventarrón.

En esas tribulaciones voy, cuando un conductor inexperto, aventurero o hijo de puta acerca el carro al agua acumulada a los lados de la calle, que se eleva como ola de tsunami y me baña. Ese suceso, que en la adolescencia tal vez me haría reír y reír y reír —como a Silvio pisarse los pies—, a estas alturas de la vida me da ganas de tener un bate de beisbol del extranjero, al sabio decir de Rubén Blades, para seguir en este tono musical de quien singing in the rain.

Si logro sobreponerme al aire de humedad helada pegándoseme al cuerpo, esquivar los charcos que en Xola, por ejemplo, son lagos, y hacer los malabares necesarios para que la sombrilla no se enrede en las cuerdas o las cubiertas de plástico de los puestos de venta de los ambulantes, sólo me restará atravesar la jungla de paraguas que se abren o se cierran al unísono al pie de las escaleras o aquellos que van chorreando, inclementes, por toda la estación del metro y adentro de los vagones.

Como en estos casos “la marcha de los trenes es lenta” —eufemismo de que el convoy puede pasarse horas detenido—, el gentío se torna infame. Cuando se oye la vocecita de “permita el libre cierre de puertas”, quedo con el cachete embarrado en el vidrio —como diría Nadir—, cosa que siempre será mejor que incrustada en una masculina humanidad, de ésas que en las mañanas —y en las tardes, y en las noches— ya sabe usted cómo se ponen. A eso hay que agregarle el vapor de agua que se concentra con todas las ventanas cerradas —como les gusta a los mexicanos—, lo cual potencia olores que no describiré, por consideración a los movimientos estomacales de mis amables lectores.

Eso sin contar al que se hace el ciego y pretende atravesar la multitud apretada como en lata de sardinas, mientras toca el teclado que carga en el hombro y que le va encajando a cada pasajero en las costillas o los omóplatos, sin descuidar —claro está— hacerse el más confundido y despistado cuando de pasar detrás de una mujer se trata.

A esos afanes de subsistencia elemental se suman los de quienes, por las características de sus trayectos, necesiten pescar —ningún verbo mejor en estas circunstancias— un taxi. Porque todos se llenan a las primeras gotas y si alguno se desocupa, siempre parará en la contraesquina de donde estés con la mano estirada o te lo ganará el güevón que se acaba de parar al lado haciéndose pendejo.

Sí, es lindo ver la lluvia… siempre que se le mire desde adentro y sin goteras. Porque en mi natal Santiago, en cuando se soltaba un chaparrón había que juntar todos los baldes, ollas, cazuelas, vasos y jarritos e irlos distribuyendo por toda la casa, bajo cada chorrito y vigilarlos mientras se llenaban, porque si esas aguas se juntaban con los ríos del alcantarillado insuficiente aquello se volvía Venecia en cinco minutos. Para nosotras era una aventura como de piratas barrer hacia el patio o meter el palo de la escoba en el caño para tratar de destupirlo, pero a estas alturas comprendo perfectamente las angustias de mi abuela y mi mamá.

Y ni qué decir de los dolores reumáticos. Mi madre tiene un codo al que desde hace años bautizó como el Instituto de Meteorología, porque en cuanto empieza a formarse una depresión tropical en el Caribe meridional, cuando todavía las olas son una simple crestita blanca y el licenciado Rubiera ni siquiera se lo imagina, empieza a molestarle como si miles de pequeños hombrecitos jugaran a atinarle un martillazo sobre el hueso.

Mi primer recuerdo claro de la ciudad de México fue aquella noche del 2 de junio de 1992 cuando, al salir del metro Zócalo, una nutrida llovizna se veía a contraluz y al fondo, el campanario de la Catedral Metropolitana, esas piedras viejas, profundamente grises, de su fachada, y los tambores de los concheros resonando, místicos, en la Plaza de la Constitución. Esas fueron las primeras lluvias que me mojaron bajo cielo azteca y desde entonces, cada verano llueve sobre mojado. Es linda la lluvia, sí. Bellísima. Ahora mismo la estoy mirando y preguntándome a qué recabrona hora va a parar. Espera inútil, porque en estos meses pareciera que no escampa.

Mi orgullo es

2011-06-28T21:19:00.003-05:00

Parafraseando la canción.

En la madrugada del 28 de junio de 1969 la policía irrumpió en una cervecería del Greeweech Village neoyorquino. Por aquel entonces, no sorprendían a nadie las redadas en establecimientos frecuentados por marginales, incluidos los homosexuales en esa categoría. Pero esa noche en el Stonewall Inn los ánimos se calentaron más que de costumbre. La situación se les salió de control a los agentes del orden cuando la gente —no sólo homosexuales— que se fue concentrando a las afueras del bar, empezó a gritar consignas como “¡Gay Power!”, a cantar, aplaudir y apoyar a los detenidos y a los expulsados del local. Lo que la historia ha registrado mesuradamente como “disturbios de Stonewall” acabó como —diríamos los cubanos— la fiesta del Guatao.

Las protestas, a las que se fueron sumando cada vez más adeptos, se extendieron a los siguientes días y en una semana, los residentes del barrio se habían reunido en grupos de activistas que protagonizaron las primeras manifestaciones organizadas en defensa de los derechos homosexuales. Esto fue el detonante para que en todo el mundo surgiera lo que se conoció originalmente como movimiento gay, que el 28 de junio de 1970 realizó en Nueva York y Los Ángeles las primeras Marchas del Orgullo.

Al cabo de estos 42 años de lucha tenaz y constante, la situación de las homosexualidades es otra, aun cuando persisten actos sistemáticos de odio y discriminación. Los logros de la última década en aspectos legales y sociales todavía despiertan asombros e inquietudes, especialmente la incorporación del matrimonio entre personas del mismo sexo en las legislaciones de España, Argentina, Brasil, la ciudad de México y algunos estados de la Unión Americana, el más reciente Nueva York, hace sólo unos días.

Quienes no son homosexuales, por muy cercanos y solidarios que sean, tal vez sólo tienen una idea pequeñita de lo que es vivir contraviniendo una norma moral tan primaria y estricta. Desde que nacemos somos catalogados como mujeres u hombres según los órganos genitales que tengamos, y desde ese mismo primer respiro queda definido cuál debe ser nuestro comportamiento sexual: las niñas, hembras; los niños, varones. Y aunque hoy sepamos y aseveremos que la genitalidad no necesariamente determina las inclinaciones y atracciones, el peso de esa marca es inconmensurable. Pero, además, fallido. Porque no existen sólo esos dos sexos y mucho menos esa única forma de relación que se pretende.

Más no relataré las confusiones, angustias, abusos, burlas, ataques, suspicacias, descréditos, insidias o limitaciones que un homosexual tiene que enfrentar, sino que voy a hablar del orgullo, como anuncié en el título. ¿Por qué tendrían que estar orgullosos un gay o una lesbiana?, preguntan los críticos del orgullo ajeno, como si no pudiera estar una orgullosa de lo que le dé su regalada gana. Y yo, criada y crecida en el machismo revolucionario cubano —uno de los peores—, donde teníamos que ser hombres nuevos aunque fuéramos mujeres, consiento a ratos en que no estoy orgullosa por las tonalidades de esa sexualidad que no escogí, que me fue dada de manera natural como a los heterosexuales la suya. Que no le doy gracias a la vida por ser lesbiana, sino por ser Odette Alonso con todos sus bemoles, incluida la valentía para asumir públicamente la especificidad “diferente” de mi sexualidad.

De esa valentía sí estoy orgullosa. Y también de haberme propuesto ser abiertamente lo que soy, de esforzarme para que el ejercicio de esta sexualidad no menguara mi dignidad como persona y como profesional, de haber incorporado ese tema a mi proceder cotidiano y a mis letras con altura literaria, para contribuir así a que otros niños y niñas, a que otros jóvenes, sepan que no es torcido ni perverso ni condenable no ser heterosexual.

Mi orgullo son los activistas que durante décadas, en cada rincón del planeta, contra viento y marea, arriesgando incluso sus propias vidas, se han empeñado en lograr que tengamos los mismos derechos y oportunidades que el resto de la gente, y quienes siguen luchando por que no sean las peculiaridades de nuestra sexualidad una razón de discriminación, marginación y segregación. Lo son, también, aquellos que escriben nuestra historia en la práctica cotidiana y quienes la documentan en la literatura, las artes, el periodismo y la promoción cultural.

Mi orgullo son aquellas personas que me dieron soporte, ejemplo y fuerza: mi tío Pepín, mi tía Noris y Sonia, mis hermanos los Orlando, las hermanas que desde la universidad venimos andando este camino común. Y las amigas y amigos, cómplices y compañeros, que he encontrado en el trayecto: los que al cabo siguieron otras rutas, los que la muerte nos arrebató prematuramente, los que seguimos cerca, abrazándonos y riéndonos todas las veces posibles. Y quienes en cualquier lugar del mundo han tenido el coraje de vivir con sus parejas —o de tener miles de amantes— cuando así lo han decidido sin importarles —o desafiando— el ojo del vecino y la espada flamígera de las autoridades y de las convenciones sociales.

Mi orgullo son mi madre y Piri —que tantas cosas han tenido que enfrentar en mi nombre—, mi sobrino Camilo, mi prima Astrid y todos los heteros que me han apoyado y brindado su amistad sin reparos ni condiciones (porque muchos ha habido y hay que prefirieron no hacerlo). Y mi orgullo —enorme, invaluable, casi indescriptible— son las mujeres a las que he amado —grandes, hermosas, tremendas—, que me han dado el honor de compartir con ellas como pareja un tramo de sus vidas, de nuestras vidas.

A todas ellas y a todos ellos hoy, en el Día del Orgullo, y todos los días del mundo, mi más sincero agradecimiento.

Brevedad ficticia

2011-06-22T21:23:00.002-05:00

Como seguramente saben, en estos tiempos de inexplicable celeridad —¿adónde creeremos ir tan apurados?— ha florecido un “nuevo” género literario al que se le ha bautizado como microcuento o minificción. Una suerte de hermanos del epigrama poético son sus textos, emparentados también con los tuits de Twitter, los post de Facebook, los text de los celulares, que son como primos gringos, con sus nombrecitos ingleses, cortos como su contenido.

Aunque para algunos pudiera parecer que tan rápida lectura no exige gran concentración, lo breve no tiene por qué ser necesariamente insulso o fallido. Tengo algunos amigos y amigas que escriben esas minipiezas con la delicada maestría de un bocadillo de coctel. Recuerdo ahora, especialmente, a mi querida amiga Amélie Olaiz, cuyos pequeños cuentos son una delicia.

Todos este choro —rollo, teque, muela— viene a cuento porque anoche soñaba con unos desconocidos que se asoleaban en el patio de una casa de playa. Los miraba desde una ventana alta y luego veía, o presuponía, unos cadáveres apilados en un rincón de la sala, tras una cortina, como aquéllos de Bound (1996) —llamada Cómplices en México y Lazos ardientes en España—, excelente película de los Wachowski, anterior a la saga de Matrix, con Jennifer Tilly y Gina Gershon en el papel de dos amantes lesbianas involucradas con la mafia, la clásica, la de antes.

Soñaba yo, les digo, con esa extraña casa iluminada de un tono sepia, en la que algún peligro debo haber corrido porque tenía una sensación de sobresalto, cuando alguien del sueño —que era como mi amiga Maru, pero no— puso en el suelo, ante mí, una pastilla muy blanca que al tratar de partir a la mitad se hizo pedazos. Como el sueño mismo, porque en ese momento un mosquito zumbó a mi oído, desgañitado, con la insistencia de esos tiernos infantes que los fines de semana al amanecer, cuando el sol apenas se despereza tras el horizonte, arrancan las sábanas a sus padres pidiéndoles desayuno.

Faltaban quince minutos para las cuatro cuando, a tientas, alcancé la cajita de VapoRub —mentolato, diría mi abuela Lola— en la mesita de noche, que en México se llama buró. Me embarré las orejas, las mejillas y el cuello, que eran las únicas partes de mi hermosa humanidad que no recibían el amparo de las cobijas. Pero el culícido —que no en vano le pusieron así a esa familia de insectos— no cejó en su vampírico y cantarín empeño, a pesar de los manotazos que volaban por el aire y acababan encima de mi adormilada cabeza.

Y no fue el lirismo del culícido sino ese gaznatón lo que volvió a despertarme y entonces sucedió el milagro: di mi primer paso hacia el género de la ficticia brevedad. Como ocurren las cosas a esa hora, como un relámpago o el fulgor de una saeta atravesando la oscuridad, se dibujó en mi mente soñolienta mi primer minicuentito. Pensé llamarlo “Dame un traguito ahora, cantinerito”, pero supuse que ese título ya está protegido por las normas internacionales del derecho de autor. Y como nunca he sido especialmente buena para los títulos, decidí no obsesionarme con detalles a esa hora, porque lo único que lograría iba a ser espantarme el poco sueño que me quedaba.

Éste es el resultado de ese destello nocturnal:

Dormí profundamente hasta que un mosquito histérico empezó a dar unos gritos de espanto sobre mi oído. A tientas, agarré la latita del VapoRub y me embadurné la oreja y la cara para tratar de ahuyentarlo. Intento inútil, porque entonces le escuché decir, clarito: "Cantinero, mi trago que sea mentolado".

Luna roja

2011-06-16T21:36:00.005-05:00

Al anochecer del sábado 19 de marzo subí a la azotea del edificio donde vivo con una emoción parecida a la que me hacía trepar al tanque de agua de mi casa de Santiago. Habían anunciado que aquella noche podríamos ver la Luna más grande y más brillante de las últimas dos décadas. De modo que subí la escalerilla metálica —incomodísima— que llevan al punto más alto de la construcción y salté una verja con la destreza de quien, de pronto, volviera a tener 12 años.

Lo que vi en el horizonte me encogió el pecho como a la boca el primer bocado del marañón. Era una luna opaca, de color anaranjado cenizo, que daba miedo. La sonrisa se me borró y tuve que sentarme en un muro de cemento que sobresalía del techo. Atónita la miraba cuando las lágrimas empezaron a llenarme los ojos. Lo que sentía no puedo ni quiero describirlo, era una impresión extraña que días más tarde expliqué como “memorias de dolor”, pero que en ese momento me hizo temer los augurios más desafortunados. Al punto que le dije —ya saben que hablo con todo lo existente porque para mí todo tiene vida—: “Bueno, Selene, que sea como tenga que ser… aquí estoy para lo que me corresponda”.

Imaginé a medio mundo arrobado, inocente, observando con admiración en ese mismo instante al astro madre y recibiendo de él toda aquella energía negativa. “¡Pobre humanidad!”, pensé. Tendríamos que saber —alguien tendría que decirnos o decirle a los medios que nos dijeran— que esa Luna no es buena. Que no es la Luna alcahueta de los enamorados, ni el paño de lágrimas de los poetas, ni el queso Gruyère de la fábula infantil.

En este mundo contemporáneo —al que algunos llaman “vida moderna”—, tan urbano y escolarizado, la denostación a la sabiduría elemental y el deterioro de las religiones originarias —y las institucionalizadas—, nos han conducido a una crisis generalizada de la fe. En ese proceso, el ser humano ha ido perdiendo su conexión primaria con el planeta. Durante los siglos más recientes, el apego a lo natural fue considerado símbolo de oscurantismo, decadencia y superstición, contrario a la aparente contundencia de las explicaciones científicas. Muchos sentenciaron como ignorancia —muchos aún lo hacen— los conocimientos empíricos de los viejos y los brujos, y se les ha sometido a todo tipo de desprestigio y escarnio consuetudinarios, como si la ciencia no fuera una modalidad de la magia y viceversa.

En los últimos tiempos, con el auge de la ecología y todo el asunto del cambio climático, cunde una tendencia cursilona que considera a la Naturaleza como víctima, como una pobre madre que siendo la dadora incondicional de todos los bienes sólo recibe nuestro abuso, desidia e ingratitud. Abundan quienes la miran con lástima, como si no fueran también, planeta y Universo, los causantes de indecibles desastres desde que el mundo tiene memoria, ésa que está tatuada en el mapa genético de cada uno de nosotros, tanto de los que dicen “ver para creer” como de los que dicen “creer para ver”. Y así, entre persecución y bobería hemos acabado por perder la capacidad que tenían nuestros antepasados para discernir, leer e interpretar las señales que la Naturaleza nos envía.

Anoche, cuando iba subiendo las escaleras del metro en Ciudad Universitaria, vi la Luna, llenísima, como una sombra mate sostenida en el cielo a un ángulo de unos treinta grados. Podía confundírsele con una nube cualquiera. Cuando salí del metro en Etiopía, donde debía estar sólo había oscuridad. No sé si eran nubes o el eclipse porque quité la mirada y apuré el paso. No quería que esa energía me bañara. O pretendía que, al menos, fuera la menor cantidad de tiempo posible. Cuando llegué a la casa, a pesar del calor, no abrí las ventanas.

Pero eso no evitó que su cara anaranjada me observara desde el cabezal de Google y desde las fotografías que colman hoy los diarios y los sitios digitales de todo el mundo. Como si no fuera suficientemente elocuente su apariencia, se llama Luna de sangre a esa bola roja que tantos admiraron ayer porque, a fuerza de oírlo, suponen que todo lo natural es bello. Y sí lo es, por supuesto, miren esa foto. Aterradoramente bella.

Pastillas para no comer

2011-06-07T16:04:00.003-05:00

En la farmacia puedes preguntar:

¿venden pastillas para no soñar?
Sabina

La tarde de domingo cayó suavecita. Las sombras entraron por las ventanas y en un segundo, cubrieron la sala de mi casa. La noche transcurrió como agua, mientras yo disfrutaba la compañía de mis amigos de Facebook. Cuando miré el reloj faltaba poco para las once, tenía que ir pensando en acostarme. Y entonces me di cuenta de que se había ido el fin de semana —¡otra vez!— sin preparar comida para llevarme al trabajo.

A regañadientes, ya entonces cansada y de mal humor, puse agua a hervir, eché un paquete de espaguetis, lo mezclé con la salsa a los cuatro quesos de la cajita de Hunt y hasta mañana. Al otro día me levanté con la misma furia de cada lunes —preguntándome por qué hay que ir a trabajar—, me enredé en las rutinas matinales y cuando estaba a punto de salir, con la bolsa colgada al hombro, me acordé: “¡Aish, la maldita comida!” Mentando madres abrí el refrigerador, eché un poco de pasta en el tupper, le rocié queso parmesano, la envolví en una bolsa de supermercado y la zumbé en el fondo de la mochila.

Acaban de asistir a uno de los episodios recurrentes en mi relación con los productos alimenticios, que se completa, en este caso, cuando, al mediodía, el horno de microondas deja esa pasta reseca e incomible y así me la atarugo gaznate abajo. Por eso, hace unos días afirmaba, ante el asombro de muchos, que seré inmensamente feliz el día que inventen las pastillas para no comer y las vendan en GNC o las tiendas naturistas como esas otras píldoras de equinácea, omega 3, nopal o cartílago de tiburón.

No es un inhibidor del apetito lo que deseo, sino un sustituto de los nutrientes esenciales, porque lo mío no se trata de un asunto estético, como pensaron inicialmente algunos amigos —lo de estar flaca o gorda nunca ha sido parte de mis preocupaciones—, sino práctico. Y es también un tópico familiar; mi prima Astrid no me dejará mentir, ni Piri ni mi mamá: las Yodú preferimos un sándwich de jamón con ensalada rusa a un bistec o un potaje. Para honrar a quien honor merece, la susodicha pastilla ha sido el reclamo sempiterno de mi madre cada vez que tiene que cocinar, labor que le desagradaba tanto como a mí, pero no podía evitarla porque las madres, las pobres, no sólo deben que comer como cualquiera, sino que tienen la responsabilidad de alimentar a esas criaturas despreciables que critican todo lo que ellas hacen con su mejor esfuerzo y lo comparan con quienes supuestamente lo hacen mejor, aquéllos que las desvalorizan hasta que ellos mismos se convierten en padres… ¡porque Dios es infinitamente grande y tenebroso en su capacidad de venganza y de humillación!

Aclaro para que no se me malentienda: no compañeros, no estoy pidiendo que baje una circular del Comité Central ordenando la ingesta obligatoria de la píldora antijama. No quiero que les restrinjan a ustedes sus placeres, simplemente expongo mi caso sin ánimo de contrariar ni cuestionar goces ajenos. Confieso: no es la comida uno de los míos. No es que no disfrute un platillo que me guste, pero me gustan pocas cosas; no es que quiera dejar de comer para siempre —que hasta los fakires tienen que echarse su almuercito de vez en cuando—, pero sería genial no tener que hacerlo obligatoriamente todos los días.

Y hablo de obligación porque jugar dominó, acampar, comer cañandonga, volar papalotes, incluso aspirar los humos del tabaco u otras yerbas y libar los elíxires de la etilia son placeres que si bien dan deleite a quienes los practican, no son imprescindibles para la supervivencia del resto. De hecho, nada es imprescindible más que las funciones orgánicas que nos mantienen vivos; lo demás es floritura, modos de hacer más llevadero el trayecto. Y alimentarnos es una de esas funciones necesarias, mientras que los goces de guisar y degustar forman parte de esos otros hobbies para alegrar el alma.

Este carácter obligatorio de la deglución, revestido del disfrute que éste ocasiona a la mayoría, la dotan de una fuerza avasalladora. Cuánta no tendrá en el consciente y el inconsciente colectivo que, por ejemplo, las huelgas de hambre son utilizadas como mecanismos de presión para exigir derechos políticos y demandas que poco tienen que ver con el caldero. Y cuánto de la dependencia al hábito excesivo no se originará en la crianza, si a los niños que no quieren comer —a esa tierna edad en que todavía tenemos tan claros los instintos y sabemos los porqués— se les persuade de tragar, aun a disgusto, amenazándoles con quitarles lo que más quieran.

Pero tal vez la reflexión más importante que me dejan las reacciones de alarma y hasta de enojo de mis contertulios cuando les hablo de este tema, es la percepción de la capacidad de intolerancia del humano ante su propia diversidad. Hasta yo misma, cuando comprendo que soy diferente —¡también en esto!—, empiezo a buscar explicaciones a tales “disfunciones” en posibles traumas infantiles —una fijación oral a lo Shakira, si me habrán violado de niña o me quitaban la merienda en el recreo, si fue demasiada el hambre de los planes escuela al campo y el período especial— porque siempre nos enseñaron que lo natural, lo normal, lo aceptable, es sólo aquello que le gusta a la mayoría —o que repiten por hábito aun sin la seguridad del gusto—, cuando natural es todo, porque todo nace y crece dentro de la Naturaleza.

Eva me recordó hace unos días que Rantés, el protagonista de Hombre mirando al sudeste, sospechoso de ser extraterrestre, diagnosticado como maniático y encerrado en un hospital para enfermos mentales por razonar y actuar de manera distinta a como lo hace el resto, pedía: “Yo no quiero que me curen, quiero que me entiendan”. Yo ni siquiera pretendo eso —cómo pedirle a alguien que ama la comida y sus rituales que entienda lo contrario—, simplemente muestro y reivindico la posibilidad de ser diferente —¡también en esto!— sin tener que considerarme, incluso a mí misma, una extraterrestre.

Luces desde la oscuridad

2011-05-31T21:32:00.002-05:00

“¡Claro! ¡Cómo no van a gustarme!”, me dije, sorprendida aún, cuando de pronto, mientras paladeaba mi caramel macchiato de Starbucks en el food curt de la Terminal 2, se me posó en la mente el recuerdo de aquellas tardes santiagueras en las que, con mi abuela Cristina o mi abuelo José, tomábamos la ruta 11 e íbamos al aeropuerto, muy contentas y vestidas de domingo, a merendar bocaditos de jamón y queso, jugos y hasta algún pastelito fino, que allá se llaman dulces. Y luego, subíamos a la terraza a ver llegar el vuelo de La Habana, que era un avión grandísimo, del tamaño de los más chiquitos de ahora. Cuatrimotor, como el del doctor de la vacunación de María Elena Walsh, y después de turbina. Pero cuando llegaron ésos, unos rusos IL-42 a los que se subía por la cola —con y sin albur—, ya no había bocaditos de jamón en la cafetería para nacionales ni daban durante el vuelo aquellos fantásticos entremeses de carnes frías o caramelitos envueltos, de ésos que acá se llaman dulces.

Pero a lo que íbamos: la cuestión es que mientras desayunaba en la Terminal 2 descubrí la semilla del porqué me gustan los aeropuertos: porque ir al Antonio Maceo era ocasión de alegría: merienda o viaje, siempre paseo. Desde entonces, los aeropuertos son el preludio del tránsito, del movimiento, del cambio. Me gusta esa sensación de vida provisional que repite sus rutinas, pero son otras, y anuncian que, al menos por unos días, seremos distintos, tal vez nosotros mismos o esa otra parte de nosotros mismos que la cotidianidad se traga y pulveriza. Lo que puedan molestarme los trámites o los agentes aduanales y de migración —que casi siempre es poco y también rutinario— no tiene comparación con el placer de recorrer esos pasillos largos y esas tiendas coloridas llenas de perfumitos y licores o de mirar, a través de los grandes ventanales, esos tiburones del aire que me fascinan y me incitan.

Porque no hago más que entrar a un aeropuerto y se detona el instinto que me regresa a la creación. Como en un caleidoscopio, se suceden las imágenes y empiezo a ver y a prever con esos ojos locos, esquizofrénicos, con que vemos los artistas. Cada vez que cierro la libreta creyendo haber terminado de anotar alguna idea, la siguiente me urge a volverla a abrir. Hay temporadas en que sólo pienso —o sólo me resulta interesante lo que pienso— en esa soledad acompañada de los aeropuertos o asomada a la ventanilla desde donde la tierra es una maqueta y el mar, un charco azul brillante o una boca de lobo.

Desde esas atalayas he observado brillos inexplicables en los anocheceres, las fraguas de Vulcano y los fuegos del infierno. Y campos de algodón que se transforman en animales prehistóricos o arenas movedizas. Desde ellas venía observando el domingo pasado la línea iridiscente de los cayos de la Florida cuando allí, frente a Key West, divisé esa mancha de luces. “Ahí, de ese lado”, me dije, “no puede ser otra cosa… pero ¿acaso está tan cerca?” Entonces, después de dar toda la información reglamentaria, el capitán comentó: “Lo que ven a su izquierda es la isla de Cuba”.

En un instante se me llenaron los ojos de lágrimas. Pensé que ese pedacito de mar, que desde allá arriba era sólo una cuarta de distancia, desde hace medio siglo se ha llenado de ahogados. Ese dolor subió desde la oscuridad, se me atoró en el pecho y ahogó también mi llanto. Observé el resplandor de La Habana mientras se perdía en la noche. Y la oscuridad volvió a salvarme hasta que dos horas más tarde la ciudad de México, sin principio ni fin, me llenara los ojos de fulgores y me diera ese empujón que hace adentrarse en ella como en un vientre más.

Xalapa

2011-05-10T00:13:00.002-05:00

Cuando llegué a Xalapa la primera vez, nadie me estaba esperando. Eran los finales de mayo del 92, hace casi veinte años, y llovía ―¿alguna vez no llueve en Xalapa?―. Entonces ―aunque ahora nos cueste creerlo― no había celulares y la amiga que debía esperarme no me pudo avisar del contratiempo que la retrasaría. Perdida en aquella terminal que me parecía enorme, sólo atiné a acercarme a un puesto de información turística atendido por un señor de apellido Farfán. Él me dio las monedas con las que marqué a casa de mi amiga, donde no respondía nadie. Prácticamente acabada de llegar de Cuba, el dinero que llevaba en los bolsillos era poquísimo. Y el miedo del alma, mucho.
Sin saber qué hacer, haciendo tiempo, conversaba a ratos con el señor Farfán, que resultó ser filatelista como había sido yo de niña. “Si no viene su amiga, le recomiendo un hotel”, me dijo. ¿Cuánto podría costar un hotel?... no tenía idea, pero sospechaba que sería carísimo. Insistí en el teléfono de mi amiga y entonces respondió la muchacha del aseo. Me dijo que los señores no estaban en casa y ni un detalle más. Temí quedarme a vivir allí, como Tom Hanks en el aeropuerto de la película.
Cuando las sombras empezaban a cernirse sobre la ciudad y habiéndole comentado de mi precariedad económica, el señor Farfán me recomendó el hotel Limón. Recuerdo un caserón viejo del centro y una habitación mínima. Creo que pagué 25 o 30 pesos, lo mismo que de taxi ―¡eran otros tiempos!―. El agua caliente nunca salió de la ducha. Sentí que se me pararía el corazón cuando el chorro heladísimo, ártico, me cayó sobre el cuerpo. Preferí conformarme con un rápido bañito vaquero ―orejas y rabo―, y salí a buscar algo de comer porque desde la tarde anterior, cuando me embarqué en Chetumal, no había probado bocado.
La calle era un Londres tropical, con la niebla hasta la altura de los tobillos. Seguramente exagero ―¿qué tendría de raro?―, pero no tanto. Bajé por una callecita empinada que me recordó las de mi Santiago natal. Ahora, con el tiempo, creo que era Xalapeños Ilustres. En la base de la loma había una tiendita; compré un pastel de queso con fresas, algo de tomar y volví a subir, un tanto angustiada, hacia el hotel, donde devoré aquel diminuto majar.
No sé cuánto demoró mi amiga en llegar. Había llamado, uno por uno, a todos los hoteles de la ciudad hasta que dio conmigo. Ya era de noche cuando salimos a la calle con todos mis matules y fuimos a comer unas tostadas al restaurán de Pepe El Negro en ese callejoncito del Centro. Así empezó mi historia en Xalapa. Todo me parecía mágico: el lago, la niebla, el verdor, la lluvia casi constante, las casitas de las Naveda en La Pitaya, el rumor del río, la simpatía de Jenny, el taller de Elsa, los grabados de Per, mis caminatas por toda la ciudad, el yogur de Chambourcí ―oh, sí― y el Chedraui de la vuelta de la catedral. No sé qué tiempo estaría allí esa primera vez, diez o quince días, no más, pero siempre me parece que he vivido en Xalapa toda una vida. Allí usé botas por primera vez, allí conocí a Joaquín Sabina. No al tipo en persona, sino al letrista y maestro del argot y del humor ―negro― ibérico. Adriana tenía las Mentiras piadosas y Física y química entre sus discos de cabecera y caí rendida a los pies de aquellas infinitas enumeraciones: Nietos de toreros disfrazados de ciclistas, ediles socialistas, putones verbeneros, peluqueros de esos que se llaman estilistas, musculitos, posturitas, cronistas carroñeros… O: Y si quieres también, puedo ser tu estación y tu tren, tu mal y tu bien, tu pan y tu vino, tu pecado, tu dios, tu asesino… O: Viejo verde en Sodoma, deportado en Siberia, sultán en un harén. ¿Policía? ni en broma, triunfador de la feria, gitanito en Jerez.
Ese mismo año, meses después regresé a Xalapa para impartir un curso opcional de historia de la literatura cubana a los estudiantes de la licenciatura en letras de la Universidad Veracruzana. Tenía 28 años y estaba más cerca de aquellos muchachos de lo que suele admitir uno en la tercera década. Colaboré en sus revistas, paseábamos la ciudad, compartíamos versos y licores. Esa vez me quedé, cuando mucho, un par de meses; ya la ciudad de México me había robado el corazón.
Otras veces volví. Con Elena y Abraham, con Dora y el año pasado a presentar la novela premiada de Yamilet García. Pero el próximo domingo volveré para bautizar mi antología poética personal Manuscrito hallado en alta mar, salida hace apenas unos días de las prensas de la Universidad Veracruzana; una reunión de toda mi poesía publicada en veinte años, desde “Balcón al mar” hasta “Parpadeos”, desde Enigma de la sed (Santiago de Cuba, 1989) hasta El levísimo ruido de sus pasos (Barcelona, 2005).
Este libro es un sueño largamente acariciado; dos décadas de vida y de recuerdos deambulan por sus páginas. Agradezco a Patricia Toledo el dibujo ―con tantos significados― que ha servido de ilustración para la portada; agradezco a Nina Crangle la cuidadosa ―y cariñosa― edición; agradezco a Germán Martínez la organización de la presentación y a Agustín del Moral y a la editorial de la UV la publicación de este Manuscrito que hoy, que es en México Día de la Madre, me hace sentir como si compartiera con todos mis hijos, los versos, este fantástico banquete.

La presentación de Manuscrito hallado en alta mar. Veinte años de poesía reunida (1989-2009) se realizará dentro de las actividades de la Feria Internacional del Libro Universitario, el domingo 15 de mayo a las 5:30 pm en la Galería de Artes Plásticas de la Unidad de Artes de la Universidad Veracruzana (Belisario Domínguez 25, Xalapa, Veracruz). Comentarios a cargo de Claudia Domínguez. Entrada libre, libros a la venta.

Temblor de Tierra

2011-04-12T16:51:00.005-05:00

Para mi querida Maya, en su cumpleaños

El jueves, día de Júpiter, el dueño de los cielos y el Olimpo, estaba muy sentadita leyendo el más reciente poemario de Minerva Salado, Ciudad oculta —que es excelente y pronto tendré el gusto de reseñarlo—, cuando de pronto me sentí mareada. “Mmm, no estoy nada bien, aunque el doctor Mireles diga lo contrario”, pensé milésimas de segundos antes de que un golpe de adrenalina, instintivo, me avisara que estaba temblando. Milésimas de segundos después, el cerebro se dio cuenta de lo que pasaba y agucé el oído para escuchar el inconfundible crujido de las paredes y decir entonces, conscientemente, “¡está temblando!”

Mientras veía a las lámparas de la sala bailar enloquecidas una especie de charlestón, pensé en cuán conectados estamos los humanos a la Tierra que el chorro de adrenalina, esa señal inequívoca del miedo y el peligro, llega mucho antes de que la parte “educada” de la conciencia se percate de causas, consecuencias y demás razonamientos; cuán animales somos que las respuestas primarias —asustarnos, gritar y correr para ponernos a salvo— se adelantan a cualquier civilizada reacción.

Cuando finalmente el vaivén se apaciguó, reviví —repensé— cada paso del suceso percatándome, una vez más, de cómo reconocemos y experimentamos en un nivel telúrico, íntimo e inexplicable, ese movimiento de la Madre, del mismo modo en que seguramente sentirá una pulga las sacudidas de su planeta perro, y cómo somos todos —pulga, perro, humano, planeta y universo— parte del mismo sistema, de la misma Unidad.

Hace un rato, leyendo acerca de las siete profecías mayas, me encontré un razonamiento que al instante anoté: el ser humano —buena parte de ellos— actúa como depredador porque, en su tremenda arrogancia y su tendencia parásita, cree que el mundo le pertenece, que existe sólo para que él se beneficie, para estar a su servicio, y no viceversa. Como se siente la única expresión de vida inteligente, su absurda prepotencia le impide insertarse humildemente en el Universo como una criatura más.

Es justamente esa actitud de hostilidad la que ha roto el equilibrio natural entre nuestra especie y su entorno. Y no es que, como dicen los catastrofistas, eso vaya a provocar el fin del mundo —aunque colaborará en la medida en que le toque—, sino que la Tierra, que no es un pedrusco inerte ni una madre abnegada sino un organismo vivo y sensible como cada uno de nosotros, se sacudirá todo aquello que le moleste, como hacemos con la hormiga que nos trepa por la pierna o con el mosquito que nos incordia en la madrugada.

Esta mañana, cuando daba los buenos días a Roberto, mi helecho filipino, y a las otras plantitas de la casa, vi avanzar hacia mí, decidida como tanque de guerra, una visión del pasado: una enorme y brillante cucaracha. “¡Pero mira a ésta qué fresca y qué atrevida!...”, me dije y le asesté un par de escobazos que le hicieron lo que el viento a Juárez —o sea, para los no mexicanos, nadita de nada—; corrió a esconderse bajo la mesita de la esquina y la fuga de Fukushima fue juego de niños al lado de la lluvia de Raid matabichos que le cayó encima. Pero no en balde dicen que ellas serán las únicas sobrevivientes del fin de los tiempos: salió de su escondite y necesité otra tanda de escobazos e insecticida para acabar con ella y echarla, luego, a una fosa común: el bote de la basura.

Llena de remordimiento, porque el animalito no me había hecho nada y luchó por su vida como una valiente, comprendí que así mismo, tal vez con menos escrúpulos, nos hará la Tierra cuando acabe de hartarse de nosotros o le representemos un peligro para el resto de las especies cohabitantes. Será, simplemente, un requisito para el restablecimiento del equilibrio natural, universal, o para el cumplimiento de inalterables ciclos geológicos ya marcados, calculados y esperados.

Pero no se angustien de más ni por anticipado. Hoy, que hace cincuenta años de que el ser humano —uno en específico: Yuri Gagarin— incursionara por primera vez en el espacio exterior y que es el cumpleaños de mi querida amiga Maya Islas, maestra y ser de luz que con la generosidad y paciencia que le caracterizan me ha guiado y enseñado, les digo también que, después de diciembre del año que viene —de cuyos detalles no hablaré porque hay mucha gente burlona, incrédula y/o aprensiva—, habrá una sincronía entre todos los seres vivos que elevará la frecuencia vibracional y hará florecer una nueva conciencia planetaria. Los que sepan esperar, que esperen; los que puedan entender, que entiendan.

¡Feliz cumpleaños, mi querida Maya! Éste es tu regalo.

Ay de estos días terribles…

2011-04-04T17:44:00.018-05:00

…ay de lo indescriptible.

Silvio

La semana pasada inició con la terrible noticia del asesinato del hijo del poeta mexicano Javier Sicilia a manos de uno de los tantos comandos que siembran la muerte con lujo de violencia y de impunidad, día tras día, por todas las ciudades, caminos y veredas de este país. En el atroz acto fueron privadas de la vida otras seis personas ―civiles, gente como tú y yo― y los pandilleros dejaron un mensaje de advertencia para algunos oficiales, según dijera la prensa local, aunque otra versión afirma que el cartel decía: “esto les pasó por hacer llamadas anónimas al ejército…”

El crimen desató de inmediato una ola de protestas públicas de la intelectualidad mexicana. Centenares de artistas firmamos una carta abierta condenando el hecho y pidiendo su esclarecimiento; el padre escribió otra misiva dirigida a los políticos y a los criminales; el miércoles a las cinco de la tarde se realizarán marchas simultáneas en las ciudades de México, Cuernavaca, Guadalajara, Monterrey, Puebla, Saltillo, Guanajuato, Xalapa, Mérida, Manzanillo, Aguascalientes, Cancún, Chihuahua, San Luis Potosí, Reynosa, Toluca, Torreón, Tlaxcala, Tuxtla Gutiérrez, Oaxaca, Ciudad Juárez, Pátzcuaro, Querétaro, Ensenada, Culiacán, Puerto Vallarta, La Paz, Pachuca, Hermosillo, Villahermosa, San Cristóbal de las Casas y el Puerto de Veracruz. También en los consulados generales de México en Nueva York, Los Ángeles, San Antonio Texas, Toronto, Montreal, Vancouver y Calgary, en las embajadas de México en Londres, Madrid, Buenos Aires, Ottawa y los Países Bajos, en la Plaza Sant Jaume de Barcelona, la Plaza Trocadero de París, el Instituto Cultural de México en Copenhague y el Ayuntamiento de Donostia en España, más las que se vayan sumando hoy miércoles.

Ojalá esto sea el inicio de algo más, de un movimiento ciudadano, de una cadena de acciones que altere el inmovilismo en un país de protestas diarias a las que nadie atiende, de cartas y cartas que nadie lee, de gritos sin fin pidiendo justicia; en un país cuya población ya no sabe cómo decirle a las autoridades que está harta ―“hasta la madre” dijo más atinadamente el poeta; “hasta el padre” propone Francesca― de esta carnicería que ya ha cobrado casi 40 mil vidas en lo que va de sexenio.

Yo, que tengo el alma a ratos aprensiva, hace años dejé de sintonizar los noticieros de televisión y de leer periódicos, desde que todos los titulares eran de secuestrados, ejecutados, decapitados, encobijados, encajuelados, entambados, masacrados, acribillados, torturados, mutilados, narcofosas, narcotúneles, narcoartistas, decomisos, balaceras, granadazos, levantones, bloqueos, capos, gatilleros y cárteles… Pero ni metiéndose en el fondo de una cueva se puede evitar un tema que está en boca de todos: del amigo, del pariente, del taxista, del vecino, de los contactos de Facebook, del locutor de radio, de la señora de la tiendita. “¿Quién puede soñar, quién puede crecer, quién puede vivir en medio de las balas, de la sangre, de la muerte?”, me preguntaba y la respuesta era simple y clara como la luz del día: Así vivimos…

O, más bien, creemos vivir. Porque en medio de esta guerra, lo personal pierde su dimensión, las pequeñas tragedias se vuelven tonterías. ¿Qué importancia pueden tener una gripe o un disgusto laboral si las calles están llenas de sangre? Así se aplasta, se dinamita, la esfera de lo íntimo, se minimiza la individualidad y uno siente que no sólo han destruido la vida de los muertos y de sus familiares, sino las de todos los que sobrevivimos en medio de este horror. ¿Y qué país puede sostenerse sobre la desesperanza y el miedo de cada uno de sus ciudadanos? ¿Qué país vive si su gente no puede vivir?

Leí hace unos días que nunca, desde la Conquista, habíamos padecido una desmoralización tan extrema. “Los asesinos son tan jóvenes, desamparados y a la intemperie como los asesinados”, decía el autor. Mientras, la ONU pide al gobierno mexicano la salida del Ejército de las calles y cada vez mayores sectores de la población insisten en la legalización del comercio de drogas ―si, total, el resto de las drogas son legales: alcohol, tabaco, café…―, alternativa que acabaría con el tráfico que es, supuestamente, la madre de toda esta desgracia. Pero está clarísimo como el día, también, que el gobierno ―ni el de aquí ni el del vecino del norte― no tiene interés alguno en poner fin a esta guerra porque es la clase política una de las involucradas y beneficiadas con el contrabando.

A media semana, el mismo día en que me avisaron del fallecimiento en Cuba del padre de unos amigos de quienes somos como familia, me enteré de que el primo de otra amiga, ésta mexicana, que había sido secuestrado dos semanas atrás y por quien sus captores seguían exigiendo un rescate, fue ejecutado desde el primer día de su detención. Por si fuera poco, en la noche llegó la perturbadora noticia de que el pintor cubano Agustín Bejarano, aquel viejo amigo de los años ochenta, está preso en Miami acusado de cometer actos de lascivia contra un niño de cinco años.

Y uno va haciéndose pendejo ―porque hay que tratar de seguir viviendo―, silbando una cancioncita, inventando el chiste, gritando el gol, echándole el piropo a una muchacha… hasta que la sangre te salpica en pleno rostro. Entonces, desencaja el golpe de realidad, lo trastoca todo. De pronto no sabes cómo volver al estado anterior porque lo cierto es que ya no puedes volver y aunque finjas lograrlo, nada será lo mismo. Ya los muertos están muertos; los presos, presos; los abusados, marcados de por vida y todo un país —todo un mundo— chillando, buscando culpables a diestra y a siniestra, sin hallar alivio ni salida ni milagro que nos salve.

En estos días terribles, mientras pienso, además, en las batallas personales, en las aparentes minucias de la cotidianidad, en los amigos y parientes asaeteados por esa maldita enfermedad llamada cáncer, en otros ejércitos, otras bombas y otras niñas descuartizadas en las calles o el desierto, sólo me quedan fuerzas para esperar el poema, para aguardar al amor, que acaso son lo mismo. Mientras lo hago, tarareo una vieja tonada de aquel trovador, una de nuestras más dolorosas decepciones, que acabó siendo justamente lo que criticaba: un testaferro del traidor de los aplausos. Rebotan en mi alma aquellos versos: “En estos días/ no hay absolución posible para el hombre,/ para el feroz, la fiera que ruge y canta ciega,/ ese animal remoto que devora y devora/ primaveras”…

¿Quién se acuerda de Liz Taylor?

2011-03-28T20:58:00.007-06:00

No hace mucho, conversando con una amiga acerca de cierto hombrecillo insufrible y presumido, me salió instintivamente de allí donde no se piensan las cosas un “¡Ni que fuera Alain Delon!” Cuando la muchacha, más joven, detuvo en seco su plática y me preguntó: “¿Quién es Alain Delon?”, caí en la cuenta de que ya estoy en el portal de la senectud.

Algo similar ocurrió hace menos de una semana cuando, en una tertulia de Facebook, una jovencita venezolana compartió un video de la clásica “Aguas de marzo” de Elis Regina —é pao, é pedra, é o fim do caminho— y anotó: “Ella fue la mamá de María Rita”. Con una sonrisa de indulgencia —que lógicamente la muchacha no percibió— escribí: “Quién nos iba a decir hace apenas veinte años que Elis, la reina absoluta, acabaría siendo la mamá de María Rita”. Me quedó claro entonces —sin dolencia ni resentimiento, sino como algo tan natural como el indetenible curso de la vida— que el “para siempre” dura, cuando mucho, tres o cuatro generaciones.

En medio de esas reflexiones, me sorprendió el anuncio de la muerte de Elizabeth Taylor, ese icono del séptimo arte que es, al cine mundial, como las pirámides de Egipto a la historia humana. “¿Conocerán a Liz Taylor las nuevas generaciones?”, me preguntaba mientras los que pasamos de la cuarta década no paramos, en todo el día, de reverenciar su nombre o sus recuerdos.

Si de alguna mujer estuvo enamorada mi madre —que yo sepa—, ésa fue, sin dudas, Elizabeth Taylor. Había que oírla hablar de sus ojos violeta, de sus joyas carísimas, de sus miles de matrimonios. Con el patriarca del imperio Hilton, dos veces con Richard Burton y con otros nombres que eran entonces, para mí, como Elis Regina o Alain Delon para mis amiguitas.

Y no era una obsesión exclusiva de mi madre… Hay que ver cuántas niñas de mi generación —y de entonces para acá— se llaman Elizabeth por ella, aun cuando, con los años, ya las nuevas mamás no sepan que el origen exacto de la moda del nombre se remonta a aquellas interpretaciones suyas en La gata sobre el tejado de zinc caliente, Quién teme a Virginia Woolf, Jane Eyre, Mujercitas o Cleopatra, y a la belleza deslumbrante que exhibía por entonces la inglesita.

No tengo buena memoria. Admiro a aquellas personas que reviven paso a paso cada detalle de un suceso. En mí queda, tal vez, algo así como el espíritu del momento. Recuerdo al feo de Jean Paul Belmondo haciendo proezas acrobáticas que entonces —cuando los efectos especiales estaban en la prehistoria—, eran el plus de una actuación; recuerdo unos pollos sin cabeza ni patas —como dicen que son los que “cultiva” Kentucky Fried Chicken— en una comedia de Louis de Funes; recuerdo el humo saliendo del cigarro de Bogart o la barra de mantequilla en el suelo… pero casi siempre olvido cómo seguía la escena, cuál era la trama de la película o cómo se titulaba.

Así recuerdo ahora las ánforas con leche de cabra, el canasto que albergaba a las serpientes, los lóbregos aposentos donde abandonó a Cleopatra el imbécil de Marco Antonio —que era precisamente su marido Richard Burton—, como si hubiera —triste designio masculino— guerra o conjura más importante o atractiva que aquella tremenda dama. Y ella se dejó morder por la culebra —todas las que quepan en tal definición—, como si no hubiera —oh, maldito designio femenino— otra cosa, más que llorar hasta la muerte al vil traidor.

Allá, en los muy principios de los setenta, teníamos un televisor General Electric americano de antes del 59 —¡lógicamente!—, en blanco y negro —¡lógicamente!—, que cuando decía a no sintonizar o a ponerse de rayitas, había que estar horas dándole vueltas al botoncito de atrás, frase que a los jóvenes les parecerá en doble sentido, pero los mayorcitos entenderán perfectamente. Funcionó a base de ingeniosos milagros hasta que mi mamá se ganó el derecho a comprar uno ruso —también en blanco y negro y de botoncito atrás—, en la asamblea de méritos y deméritos del sindicato de la Normal, que ya no era Normal sino escuela formadora de maestros.

Por ese entonces, tenía un cuaderno en el que anotaba cuanta película veía, en un extraño afán estadístico que no compartía con nadie. O no sé si Piri tendría también su propio cuaderno y aquello fuera una competencia fraterna, absurda en todo caso, siendo que veíamos juntas la Tanda del domingo o los estrenos que exhibían los cines santiagueros

En ese cuaderno y por esos televisores —ambos, gringo y ruso, en el mismo orden de las querencias revolucionarias— desfilaron filmes de Bette Davis, Errol Flynn, Burt Lancaster, Kirk Douglas, Olivia de Havilland y Vivian Leigh, Paul Newman, sir Laurence Olivier, Cary Grant y John Hudson, Bogart y Lauren Bacall, Greta Garbo, Judy Garland y Rita Hayworth, Vittorio de Sica, Marcelo Mastroianni, Boris Karloff, John Wayne, Marlon Brando y James Dean, Alain Delon, Liz Taylor y otros tantos nombres que —podíamos jurarlo entonces— permanecerían para siempre, y que ahora, dos décadas después, no les dicen nada a nuestros hijos y nietos, quienes aseguran que recordarán forever al pélida Aquiles en el cuerpo bronceadito de Brad Pitt, al infortunado Paris en la galanura de Orlando Bloom, a los míticos piratas en el payaso de Johnny Depp y al Conde Drácula en esa corte de vampiros anoréxicos tan de moda.

Lo que no saben —todavía— es que esa eternidad durará, cuando mucho, otras dos décadas y una buena mañana, cuando den la noticia de la muerte de alguno de sus ídolos, tal vez se pregunten, como yo ahora, con verdadero asombro: “¿Quién se acuerda de Liz Taylor?”…

Día Internacional de la Poesía

2011-03-21T13:50:00.004-06:00

“¿Servirá para algo la poesía?”, me pregunto hoy, día internacional de la misma según decreto de 2001 de la UNESCO ―hace sólo un decenio―, mientras Yosie se lamenta de que Google, que celebra hasta la más mínima bobería con esos dibujos tan ingeniosos y creativos en que transforma su cabezal, “olvidó” la fiesta mundial de los poetas.
Tal vez mi aversión por los días “señalados” ―que siempre son, como dice Pepe, un homenaje a la cursilería― me hizo decir: ¡Dios nos salve a los poetas de tener un día! Como el de los enamorados, el de las madres, el de los padres, el de la familia, el de la mujer, el de los ancianos, el de las secretarias, el de las empleadas del hogar… ¿Será que los seres humanos, para sentirnos reconocidos, necesitamos de un miserable día, un diíta aunque sea en que se nos recuerde?
“Celebrar a la poesía por decreto…”, refunfuño, llena de esa mala leche tan poética de que nada nos parezca bien, y me doy cuenta de que así celebramos casi todo en esta vida. Está decretado, según un acta de inscripción oficialísima, el día en que nacemos o morimos, el día en que nos casamos o nos graduamos. Hasta el día en que supuestamente se acabará el mundo es una fecha única y exacta, no un aproximado o una sospecha.
Pero quién va a acordarse de la poesía, insisto en mi malsano frenesí, si este mismo día comparten festejos y conmemoraciones el inicio de la primavera, el natalicio del Benemérito de las Américas, el Día Internacional para la Eliminación de la Discriminación Racial, un feriado en México que da igual por lo que sea, lo bueno es que no se trabaja…
“¿Sirve de algo la poesía?”, me pregunto, pensando en los misiles del Medio Oriente, en la nube radiactiva que viene del Japón, en las y los asesinados por la furia insensata del poder o del temor a perderlo, por las veleidades de esos mafiosos que ahoran juegan con la vida y con la muerte como en una estúpida ruleta. Y pienso en la Storni y en Virginia Woolf y en la Pizarnik y en Marina Tsvetaeva y en Silvya Plath y en Anne Sexton y en Pavese y en Maiakovski y en Celan y en Torres Bodet y en Goytisolo y en Mishima y en Hernández Novás y en Ángel Escobar… y en todos los que no pudieron más con este mundo sin poesía…
“¿Será que de algo sirve?”, y Ulises me dice que sí, que al menos para plantearnos preguntas como ésa. Y Juana María me dice que sí, que muchas veces ha usado las palabras de los poetas para expresar lo que ella siente. Y escucho “Piedra de sol” leída por Paz, y “La musa”, dicha en ruso por la Ajmátova, y el sonsonete ―que música es, al fin y al cabo, la poesía― me va llenando de paz el alma.
Entonces vuelvo a recordar los días de la pasada Feria del Libro del Palacio de Minería, fiesta de la palabra y el libro en que tantos amigos y colegas confluimos. Revivo las emociones que me hacen albergar esos días en que leo versos o escucho los de mis compañeras y compañeros; esos días a los que suelo llamar los más felices de mi año. Y recuerdo los otros ―tan distintos a la rutina oficinesca― en que voy por el mundo compartiendo estrofas y cervezas con otros poetas, con otros públicos, que siempre es el mismo. Y pienso en las veces en que leo, suavecito y lento, directamente de mi libreta de notas, los más recientes versos, apuntes aún, mientras miro a los ojos de una muchacha. O en las desazonadas noches en que no hallo sentidos y ella viene, como la musa de la Ajmátova, sin resabios, a dictarme esas líneas que, entonces, me acompañan y me calman.
Sin poesía, me pregunto minutos antes de salir para su casa a compartir el almuerzo y la amistad, ¿sería Minerva mi segunda madre ―aunque casi nunca hablemos de poesía―?, ¿conocería a la mitad de mis amigos?, ¿habría viajado la mitad?, ¿mantendría tan vivos mis amores?, ¿qué haría con mis dolores y mi angustia recurrente?...
La respuesta flota, como los versos, en el aire. Termino con esa frase de José Revueltas que me regaló hace un rato José Jaime Ruiz: “…la única verdad, por encima y en contra de todas las miserables y pequeñas verdades de partidos, de héroes, de banderas, de piedras, de dioses, […] la única verdad, la única libertad es la poesía, ese canto lóbrego, ese canto luminoso”.

Sangre

2011-03-08T08:09:00.003-06:00

El viernes fui a que me sacaran sangre. Iba emocionada como chiquilla porque siempre me ha gustado ver brotar a borbotones ese líquido púrpura y espumoso. El técnico de laboratorio de la clínica del ISSSTE apretó la liga en mi antebrazo y empezó a palpar. Se le veía preocupado cuando me preguntó dónde me picaban normalmente —sin albur— y señalé el lugar exacto. Aun así, no halló latido y me pidió el brazo derecho, con el que decir que tuvo suerte no es exactamente un acierto. Si bien clavó la púa, la sangre se negó a salir. Más bien lo hacía gota a gota, como una llave con el empaque malo. El pobre individuo acabó hincado en el suelo con mi brazo estirado hacia el centro de la Tierra para que lo ayudara la fuerza de gravedad. “¿Está nerviosa?”, me preguntaba con insistencia cuando, a todas luces, quien no podía controlarse era él. Llevó lo que pudo obtener —un tercio del frasquito— al jefe del laboratorio, quien informó al instante que esa sangre no servía —¡las cosas que hay que oír!— porque, para colmo, se había coagulado.
Entonces, encendida de entusiasmo, la otra técnica dijo que ella lo intentaría. Extendí mi brazo izquierdo con la resignada mansedumbre con que solemos entregarnos a las torturas médicas, y aquélla inició el infructuoso toqueteo. Acabó pinchando a mitad de brazo una vena que, según ella, le estaba “haciendo ojitos”. El primer tubo se llenó con bastante facilidad, pero cuando colocó el segundo, el torrente dijo “hasta aquí llegué” y no hubo manera de convencerlo de lo contrario. “Es que cuando nos ponemos nerviosos…” balbuceaba aquélla… “¡Qué no estoy nerviosa! Me gusta la sangre…”
Han de haber pensado que era sobrina de Hannibal Lecter y en cualquier momento los devoraría… pero uno tiene sus gustos, no se come a cualquiera. En fin, no nos disociemos en comentarios aledaños, la cuestión es que tampoco servía lo recogido en ese tubo, era muy poco para una biometría y el jefe del laboratorio los regañaba, con toda la delicadeza mexicana, porque ya les había dicho que primero tomaran las muestras para ese tipo de análisis. Que si así lo hubieran hecho, no sería necesario volver a martirizar al eccehomo que ya era.
Acto seguido, él mismo volvió a amarrarme la liga al antebrazo y frotó el algodón con el alcohol mientras yo le decía que era primera vez en la vida que me pasaba eso. Me enseñó que la aguja era nueva y esterilizada y la hundió en el punto exacto que yo les había señalado a los otros. El chorro colorado entró decidido, efervescente, portentoso, dentro del envase, con la fuerza de surtidor con que brotan todos los líquidos —eso me han dicho quienes de otros líquidos saben— en la altura y mayor presión de la ciudad de México. El hombre se me quedó mirando con una expresión que era una especie de disculpa y, al mismo tiempo, una manera silenciosa de decir: “¿ya vio qué clase de pendejos son estos dos?”…
Observo los enormes moretones de san Sebastián que me quedaron en los brazos y recuerdo la madrugada anterior. Como a casi todos, siempre que debo levantarme antes de la hora acostumbrada se me dificulta dormir a pierna suelta. Una injustificada desconfianza en el despertador —que nunca falla— me mantiene en un sopor extraño. En medio de esa angustia, de ese no saber si dormía o despertaba, si quedaba tiempo o ya era hora, aparecieron entre las brumas de mi mente la alondra y el ruiseñor.
De inmediato identifiqué la procedencia de ambos símbolos. Romeo y Julieta. La escena del balcón. La más famosa después de la del pomito traicionero. Tal vez tan recurrida una como la otra. “¿Tan pronto te vas?”, preguntó Julieta a su enamorado, “Aún tarda el día. Es el canto del ruiseñor, no el de la alondra, el que resuena.” Y respondiole el muchacho: “Ha sido la alondra, que anuncia el alba, y no el ruiseñor. Mira, amor, cómo se van tiñendo las nubes del oriente con los colores de la aurora. Ya se apagan las antorchas de la noche. Ya se adelanta el día con rápido paso sobre las húmedas cimas de los montes. Tengo que partir.”
Creo saber por qué la alondra y el ruiseñor, sus confusas nociones, atormentaron mi inquieta madrugada. “Sin duda es por eso”, me digo apesadumbrada mientras recuerdo aquella colección de lujo de Arte y Literatura donde leí, allá en el Santiago de Cuba de los ochenta, además de la clásica tragedia de los desafortunados amantes de Verona, casi todos los dramas de Shakespeare: Hamlet, El rey Lear, Macbeth, Julio César, Coriolano… Sentí que despertaría en la casa de mi infancia y de mi primera juventud. Cerré fuerte los ojos —los que están detrás de los ojos físicos— y contuve el paso en lo que llegaba la conciencia y la luz de afuera —acaso el canto del ruiseñor— me regresaba a la confianza de estar a salvo, lejos.
Pero quién puede confiar en seguridades en un mundo como éste. ¿Acaso las seguridades dan seguridad? ¿Acaso hay garantías? “No te vayas todavía”, pide una Julieta de todas las épocas desde el fondo de mi sangre. Ésa que, gota a gota, se niega a dejar de ser torrente. “Tengo que partir. Si no, aquí me espera la muerte”, y pone Shakespeare en los labios de Romeo la más cruel y cierta sentencia —y desafío— del amor: si se detiene, muere. Tan cerca una de otra, la vida y la muerte nos convocan con igual intensidad. La sangre canta, como alondra y ruiseñor, sin dejarnos saber cuándo es la noche y cuándo, el despertar. No posterguemos nada.

Feria en Minería

2011-02-22T22:08:00.002-06:00

Ya están engalanados los pasillos del palacio y las entretelas de mi alma porque mañana se inicia la edición número 32 de la Feria Internacional del Libro del Palacio de Minería y, por quinta ocasión, hallará lugar en su programa de actividades culturales el ciclo Escritoras latinoamericanas en Minería que organizo hace cuatro años.
Cuarenta colegas de 12 países me han acompañado en este lustro; a ellas, mi mayor agradecimiento. De igual modo, agradezco —como siempre, enormemente— al director de la Feria, Fernando Macotela, y a su equipo de colaboradores, especialmente a Esmeralda Murillo y Elías Franco Velarde. Y también doy las gracias a Bertha de la Maza y al team de la librería y foro cultural Voces en Tinta, ese bellísimo sitio con calor de hogar, por la ayuda solidaria en la venta y promoción de nuestras obras.
Les extiendo una muy cordial invitación para que nos acompañen este fin de semana en el Palacio de Minería (Tacuba 5, Centro Histórico, metros Bellas Artes y Allende). Los libros de las autoras participantes estarán a la venta en el stand 1104 de Voces en Tinta y en los salones donde leeremos.
El programa de actividades es el siguiente:

ESCRITORAS LATINOAMERICANAS EN MINERÍA
(coordinadora: Odette Alonso)

Jueves 24 de febrero, 17:00 hrs.: Lectura de narradoras latinoamericanas. Con Mabel Cuesta (Cuba-USA), Angélica Santa Olaya (México) y Odette Alonso (Cuba-USA). SALÓN RAFAEL XIMENO Y PLANES.

Jueves 24 de febrero, 18:00 hrs.: Presentación del libro Inscrita bajo sospecha, de Mabel Cuesta. Con Elena M. Martínez y Odette Alonso. AUDITORIO SOTERO PRIETO.

Viernes 25 de febrero, 16:00 hrs.: Sáficas, lectura de poesía lésbica. Con Rosamaría Roffiel, Alina Galliano, Artemisa Téllez y Odette Alonso. AUDITORIO SOTERO PRIETO.

Viernes 25 de febrero 17:00 hrs.: Presentación del libro Cuerpo de mi soledad, de Artemisa Téllez. Con Reyna Barrera, María Elena Olivera y la autora. SALÓN MANUEL TOLSÁ.

Viernes 25 de febrero, 18:00 hrs.: Presentación del libro Contarte en lésbico, de Elena Madrigal (Alondra Editions). Con Gilda Salinas y la autora. AUDITORIO SOTERO PRIETO.

Sábado 26 de febrero, 14:00 hrs.: Presentación de la antología poética Indómitas al sol: Cinco poetas cubanas en Nueva York. Con Elena M. Martínez y las autoras. SALÓN MANUEL TOLSÁ.

Sábado 26 de febrero, 16:00 hrs.: Primera lectura de poetas latinoamericanas. Con Yrene Santos (República Dominicana), Alina Galliano y Maya Islas (CUBA-USA). AUDITORIO SOTERO PRIETO.

Sábado 26 de febrero, 18:00 hrs.: Charla ¿Cómo viven y crean las escritoras latinoamericanas en Nueva York? Con Yrene Santos (República Dominicana), Juana M. Ramos (El Salvador), Mabel Cuesta (Cuba). Modera: Odette Alonso. GALERÍA DE RECTORES.

Domingo 27 de febrero, 13.00 hrs.: Presentación de los libros Después de la lluvia, de Yrene Santos (República Dominicana) y Multiplicada en mí, de Juana M. Ramos. (El Salvador). Modera Odette Alonso. SALÓN MANUEL TOLSÁ.

Domingo 27 de febrero, 16:00 hrs.: Mesa redonda Ensayistas latinoamericanas. Con Mabel Cuesta (Cuba-USA) y María Elena Olivera Córdova (México). Modera: Odette Alonso. SALÓN MANUEL TOLSÁ.

Domingo 27 de febrero, 17:00 hrs.: Segunda lectura de poetas latinoamericanas. Con Juana M. Ramos (El Salvador) y Odette Alonso (Cuba-México). AUDITORIO SOTERO PRIETO.

Escombros de mi alma

2011-02-18T16:51:00.008-06:00

No sé si sea por el año del conejo o tal vez que esta persona —es decir, menda; o sea, yo merita; entiéndase Odette Alonso, esa otra— viene matando canallas, como dijera aquel ídem. La noticia en cuestión es la siguiente: gracias a los afanes de Margarita García Alonso y sus Editions Hoy no he Visto el Paraíso, ha salido en la lluviosa y gala Normandía y en todo el ciberspacio el ebook de mi cuaderno de poesía Escombros del alma.
Tras esa bellísima portada de las dos Evas expulsadas del Edén, con sus pudorosas y a la vez coquetas hojas de parra —espléndido dibujo de Margarita—, se agrupa un puñado de poemas de finales del siglo pasado e inicios de esta centuria, escritos sobre el lomo de mi tabla de náufrago, en los fragores del éxodo. “Los días sin fe”, la primera sección, son mis visiones de aquel país que se nos caía a pedazos delante de los ojos; “Las otras tempestades” son las que siembran en el alma los demonios del amor.
Un libro por mes parece un récord interesante para este año que apenas se asoma. A finales de enero Aduana Vieja publicó en Valencia, España, la Antología de la poesía cubana del exilio que compilé durante casi una década; ahora, todavía bajo mi acuariano signo solar, ven la luz estos Escombros. Como suelo trabajar cual hormiga loca, imparable y poseída, con la cabeza baja, al levantar la mirada a veces yo misma me asombro de los resultados. Pero más que sorprendida estoy feliz, feliz de regresar a mi esencia, la Poesía, ésa que siempre me recibe —o yo a ella— como hija pródiga.
Con toda la gentileza que la caracteriza, Margarita García Alonso anotó en la contraportada: “Escombros del alma ha sido bordado por Odette Alonso con la fina factura de quien exhala la esencia del viaje interior y del exilio. Los poemas se convierten en brújulas, y anuncian, lejos de ruinas y de fragmentos, la profundidad y el aliento de quien cierne la arenisca y conserva lo mejor del sílice, ése que deja en los ojos el polvillo de la grandeza”.
Polvo de La Habana se adhiere a esos versos. Aroma de café recién colado, brisa de mar, olor a salitre. Luces del puerto lejano resplandeciendo en el corazón de una mujer. “Sálvame el diente de trozar la uña/ la playa tinta en sangre/ los escombros del alma”, pido como una plegaria antes de echarme al ruedo de esos días sin fe. “He mirado la patria largamente/ se le nota tristeza hasta en el mapa”, reza el epígrafe de Juan Bañuelos que usé al inicio del libro. Así, un fantasma de mí misma —acaso un ángel caído— recorre sus páginas, salta de verso en verso, reconstruye una isla en su memoria e inventa paraísos que irremisiblemente perderé, como todo paraíso que se precie de serlo.
Seis de los primeros poemas, una probadita, podrá leer quien acceda a la muestra de portada e interiores que aparece en la plataforma de Bubok junto a los datos generales de la obra y de esta autora. Allí mismo podrá bajar el PDF del libro completo u ordenar un ejemplar físico, según sea su gusto o su presupuesto. Sólo tienen que dar clic sobre este enlace y se encontrarán en unos segundos en aquélla, que de pronto siento como la sala de mi casa, un sitio donde recibir amablemente a los amigos: http://www.bubok.com/libros/199743/Escombros-del-alma.
Yo, que como buena señora madurita sigo siendo una devota del libro de papel —a pesar de mi entusiasmo innegable y mi confianza en los caminos de la virtualidad, tan reales ya como el cotidiano paso de nuestros días terrenales—, estoy fascinada por la manera en cómo un cuaderno que sale en Normandía puede ser visto y leído al instante en cualquier confín de este planeta gracias a la magia de Internet. En medio de ese júbilo y esa sorpresa, agradezco a Margarita García Alonso su cariño y su constancia de hermana, su profesionalismo, su generosidad a toda prueba. Agradezco a Facebook la posibilidad que nos ha dado de reencontrarnos y hacer comunidad. Agradezco a Bubok y a Hoy no he Visto el Paraíso por el espacio y la oportunidad. Agradezco, desde ahora, a todos aquellos que visiten la página, a quienes lean los poemas, bajen la maqueta o compren el libro.
Y para que empiece la degustación, aquí les dejo un poemita de prueba:

INTACTOS

Al final del viaje
estamos tú y yo
intactos.
Silvio Rodríguez

Alguien canta
a mi lado
esa tonada cáustica
cava la melodía
un laberinto de humo.
Lo que un día cuidamos
ya no existe
otro color tiene la tarde en la ventana
otro aire de tibieza parecida.
Hay cuatro piedras debajo de la lengua
la palabra se agota
no dice lo que dice.
Al final de este viaje
las tablas no se salvan del naufragio
ni estamos tú y yo
intactos.

Odette Alonso, Escombros del alma
Havre, Hoy no he Visto el Paraíso, 2011

Compra y pedidos: https://www.bubok.es/tienda/buscar/escombros-del-al

Artistas

2011-02-08T08:12:00.005-06:00

Moderatto

Estaba muy formadita en la fila de TACA, cuando vi a mi lado una cara conocida. “Pero de toda la vida”, me dije un segundo antes de reconocerlo: era Benny Ibarra. El hijo de Julisa, sí, ese mismo… Pero eso no es nada: cuando miré a los que estaban documentando, eran Pedro Damián y Dana Paola; él se veía mucho menos mugroso que en las fotos de las revistas y ella, mucho más crecidita. ¿Y creen que eso fue todo?... ¡pues no! En el otro mostrador estaba uno de los de Moderatto, el baterista creo, ridiculísimo ―no está de más redundar lo ya sabido―, bien treintón largo y vestido de chavo de doce. De pronto me dije: “Ay güey, ¿estaré en Siempre en domingo o éste es realmente el aeropuerto?... ¿me habré despertado esta mañana o seguiré soñando al influjo de esas gotas de valeriana y pasiflora que me echo debajo la lengua?”
Sospecho que media Cuba se estará preguntando quiénes son esos personajes… ¡Son artistas, chico! Artistas de Televisa que, según se rumoreaba entre el resto de los pasajeros, iban a un teletón en San Salvador. Y ya se imaginarán… los empleados de la línea, fascinados, con la baba escurriéndoles de las comisuras. Un gordo de camisa anaranjada casi se echa a los pies de Benny ―que, a propósito, iba con una rubia de lo más sin chiste… con lo guapa que es la mamá de sus hijos, caballero…― para ofrecerle pasar por delante de todos, mientras una muchacha ―parecidísima a la Tere Dovalpage― reclamaba que quién atendía allí a la “gente normal”.
A la gente normal no nos pelaron hasta que pasó el último artista. Estuve a punto de decirle al de la camisa anaranjada: “Oiga, fíjese que yo soy Odette Alonso, la de la antología de la poesía cubana del exilio, también soy artista…”, pero como si un diablito me la soplara previamente al oído, escuché su respuesta: “¿Ah sí?... ¡chido!”… Y como bastantes humillaciones recibe uno en la vida, preferí ahorrarme una más y permanecí en silencio.
Siempre me ha intrigado por qué la gente le llama artista a todo el que salga en televisión, sin importar el poco arte que tenga. Y cómo resulta tan encantadora ―de encanto, de encantamiento― ese tipo de interacción que, cuando los ve tan cerquita, uno tiene verdaderas ganas de decirles: “Qué pex, mi Benny, adónde pues…” y darle un abrazo, como se lo dio el de la camisa anaranjada… “Por qué él sí y yo no”, me preguntaba mientras la que se parecía a Tere le explicaba a su madre: “Es Benny Ibarra…” “Ah, el hijo de Julisa”, decía la señora, “salió más guapo que su padre…”
Como esas emociones y “conocimientos” hay que compartirlos, de inmediato le mandé un mensaje a Orlandito quien, conocedor de mis debilidades, me advirtió enseguida: “Fíjate no vaya a estar por ahí la Perroni… Debieras irle escribiendo una cartica por si llega”. Hasta nerviosa me puse imaginando que la encontraba y le decía: “Hola Maite, soy Odette Alonso, la de la antología de la poesía cubana”… Tampoco funcionaría, ¿verdad?... De cualquier modo, no separé la vista del pasillo del avión con la esperanza de verla, pero al que vi fue al gordo calvo de Moderatto. Sin maquillar, me pareció persona decente… hasta que me fijé en los tennis rojos brillantes con lentejuelas y el escote hasta el ombligo. Y es que, claro, hay que ser coherentes con el personaje aunque tengas dos mil años y estés fuera del plató.
Ratón de aeropuerto como soy ―más que de biblioteca―, no es primera vez que encuentro artistas en mis aéreos trayectos. Recuerdo a Juanes, solo y apocado como huerfanito en el pasillo del área internacional de la Terminal 1 y a Salma Hayek justo detrás de mí en la fila de Migración, parapetada detrás de unas enormes gafas y custodiada por una cancerbera de mirada tan dura que parecía fulminar a quien pusiera un ojo encima de la chaparrita tratando de comprender cómo ese pedacitito de mujer da la sensación de ser un tronco de hembra en las películas.
Recuerdo a Lalo Santamarina y Mayrín Villanueva en el Ihop de Miami Beach y a mi paisana Niurrrrrka Marrrrcos en el aeropuerto de San Salvador, con una blusa tejida con gorro, que no sé cómo no le daba el tabardillo en aquellos calores impíos de Centroamérica. Y siempre así, escurridizos como animalitos asustados, tratando de pasar inadvertidos, y no glamorosos ni prepotentes como pretenden hacernos creer los programas de chismes de la TV.
Así fueron los del avión, pasmaítos como cualquier hijo de vecino. Más alharaca llevaban seis sobrecargos y azafatas que viajaban atrincherados en las dos últimas filas. Y ni qué decir del capitán Michel Ramírez, que después de un "Bueeenas, les habla el piloto", rindió el reporte de la trayectoria en tono de broma, lleno de giros locales, y con el acento más catracho que pueda imaginarse, en español y en ínglich, nos sugirió, en medio de las irreprimibles carcajadas generales: “Sigan disfrutando el teleque y cualquier cosa, aquí estamos”. Minutos después avisaba: “Los que van del lado izquierdo podrán ver el volcán Boquerón; los que van del lado derecho, pregúntenle a los del lado izquierdo qué ven”… Vaya, lo que se dice un piloto muy sui géneris y un vuelo especialmente divertido.
Pues nada, que ojalá a los artistas les haya quedado bien el teletón de El Salvador, porque lo que es mi/nuestra Antología de la poesía cubana del exilio, quedó preciosa y está a la venta con atractivos y convenientes descuentos en Publiberia Libros.

Las cuatro puntas del pañuelo

2011-02-01T08:30:00.004-06:00

Antología de la poesía cubana del exilio, Valencia, Aduana Vieja, 2011

Selección, introducción y notas: Odette Alonso

Ilustración de portada: Margarita García Alonso

Todo empezó en 1998, cuando El Barry Martínez ―amigo al que debo, por más de una razón, mi permanencia en México― se ilusionó con montar una editorial independiente y me propuso, para iniciar el proyecto, una antología de poesía cubana. Por esos tiempos, recién estaba descubriendo la maravilla del internet, fascinada con el correo electrónico, y por medio de esos instrumentos de las nuevas tecnologías comencé a establecer contacto con poetas radicados dentro y fuera de la Isla.
La lista de aspirantes fue creciendo. Y los envíos. Mis noches, después de una larga jornada laboral doble, las dedicaba a leer y aprobar ―o no― el material recibido. Como el uso del email no era aún lo extenso, útil y populoso que es ahora, se hicieron cadenas de amigos que iban avisando unos a los otros, incluso mediante el correo postal tradicional o por vía telefónica. Y llegaron también los enemigos, los cuestionantes, los que fácilmente acusan y sancionan. Además de los cotilleos naturales y los chismes espectaculares que encantan a los cubanos, un periódico acogió una fuerte crítica al proyecto y a mí, hecha por una persona que ni siquiera me conocía. Gajes del oficio, cosas veredes.
En definitiva, el sueño del Barry no prosperó y pasaron varios años para que desempolvara mi selección inicial, guardada en el fondo de los cajones que trasladábamos de una casa a otra en sucesivas mudanzas, y se lo propusiera a Amir Valle, quien por entonces coordinaba la Colección Cultura Cubana de la editorial Plaza Mayor. Fue él quien me recomendó enfocarme exclusivamente a poetas del exilio y la diáspora, vivos y activos, y así comenzó la segunda etapa de esta aventura.
A principios del año 2003 mandé el proyecto ―que entonces se titulaba Las cuatro puntas del pañuelo. Poetas cubanos del exilio― a concursar por las becas que cada año otorgaba la Cuban Artists Fund de Nueva York. Y ganó uno de los premios. La cosa iba en serio y me puse a trabajar en la investigación que, como tantas veces he dicho, me permitió conocer el otro cincuenta por ciento de la poética cubana, la cultivada fuera de las fronteras del archipiélago y que, por ser escrita por artistas que “abandonaron” su tierra natal, fue proscrita durante tantos años de los programas escolares, de publicación y promoción dentro de la Isla, donde aún no se les conoce a la mayoría.
Siempre fue mi intención –desde 1998 hasta ahora– dar cabida a todas las voces posibles, sean cuales fueren las razones –nunca afortunadas– que mantienen a estos autores lejos de su tierra natal, e independientemente de las posiciones y tendencias políticas o ideológicas de los mismos; ser un puente en el que pudiéramos encontrarnos, un pañuelo extendido en cuyas cuatro puntas hubiera un cubano poetizando la isla multiplicada y sus postrimerías. Y que estirando las manos desde cada una de esas puntas, pudiéramos tocar las manos de los otros, reconocernos en ellas, reencontrarnos.
El camino no ha sido sencillo ni libre de obstáculos. Largos años han pasado hasta que, ayer, vio la luz desde las prensas de Aduana Vieja, esa editorial tan nuestra que tiene su sede en Valencia, España, y como su editor a Fabio Murrieta, quien acogió este proyecto con un entusiasmo similar al mío y no descansó hasta que, sobreponiéndose a las dificultades económicas que han asolado a la industria editorial en los tiempos recientes, la hizo, finalmente, realidad.
Los poemas que reúno en esta Antología de la poesía cubana del exilio ―uno por autor, autores vivos, como ya he dicho― tratan con recurrencia esa nostalgia desde la lejanía que Cintio Vitier catalogara como una de las marcas esenciales de nuestra lírica. La nostalgia, la desposesión, el desarraigo, la búsqueda de una identidad, la imposibilidad del regreso o el desconcierto del reencuentro, pero también humor, ironía, referencias clásicas y modernas, temas, personajes y situaciones universales, búsqueda de la belleza, trascendencia del arte, confluencia de los géneros literarios, así como los avatares de la incorporación a otras tierras y otras culturas. Estos poetas suelen mirar hacia la isla, hacia el pasado, pero también en otras direcciones y conforman, así, un concierto polifónico multitemático que era justamente mi objetivo y mi intención.
Lógicamente, en esta antología no están todos los que son. Y no es que me ponga el parche antes que salga el grano, pero si en algo es prolífera aquella islita, es en dar poetas a diestra y siniestra y lanzarlos al mundo, y no es justo ―ni posible― pedirle a una selección que agote el tema ni el personal. En el tiempo que llevo trabajando en ella he visto a decenas de poetas incorporarse a las huestes de la emigración cubana. Y he visto, con tristeza, morir a otros lejos de la patria. En muchas ocasiones me pareció que, como la de Sísifo, esta tarea no tendría conclusión, que siempre quedaría incompleta, y esa certeza me agobió por años. Pero al cabo, creo haber comprendido que la misión de las compilaciones no es, ni será nunca, decir la última palabra ni dar una visión completa, precisa, exacta e inalterable; es sólo ser eslabones de una cadena, puntos de partida para otras exploraciones.
A los 155 autores que me acompañan en esta travesía, desde los más entusiastas hasta los no tan convencidos, mi infinito agradecimiento; especialmente a aquellos que, de una u otra forma, me brindaron su ayuda invaluable y desinteresada para localizar a otros colegas y para lograr que este sueño sea lo que es hoy. Un agradecimiento profundísimo, a mi entrañable Margarita García Alonso, autora de la bellísima ilustración de portada, y de nuevo a Fabio Murrieta y al personal de Aduana Vieja. Igualmente a los amigos y familiares que también me acompañaron de una u otra forma en este empeño, que es el resultado de la labor y el buen ánimo de muchas redes de colaboración, complicidad, solidaridad y apoyo. Gracias a todos. Estoy feliz.

Antología de la poesía cubana del exilio (Valencia, Aduana Vieja, 2011) se encuentra a la venta en Publiberia Libros (haga click sobre el link)
Descuentos de 60% a los autores incluidos (siguiendo las instrucciones que mandé a los correos personales de cada uno)
Descuentos a bibliotecas, librerías, instituciones culturales, escolares, investigativas y académicas

Hotel California

2010-10-05T20:49:00.005-05:00

…some dance to remember,
some dance to forget.
Eagles, Hotel California

A Manolito Borjas,

en su memoria

Ayer en la mañana mi comadre la Sanmillán dejó en mi muro de Facebook una de las versiones más recientes del Hotel California de los Águilas, aquella canción que es, sin duda alguna y por encima de cualquier otra, hasta de Donna Summer y los Bee Gees, la marca más indeleble de mis tiempos juveniles.
Los recuerdos son un torrente que no podemos controlar. Si la memoria asalta, aun cuando le digamos “detente” ya habrá dejado su huella, que irá creciendo con implacable efervescencia. Así, como avalancha, volví al Santiago de Cuba del final de los setenta, a la secundaria y el preuniversitario, a los primeros amores. Ese lamento de guitarras y voz desgarrada que cuenta la aventura del muchacho que tuvo la desdicha —o la suerte— de tocar a la puerta del Hotel California —such a lovely place, such a lovely face— no faltaba en las fiestas de los sábados, en las bocinas de la playa, en los éxitos de Nocturno, en los casetes grabados directamente del radio, en dondequiera que sonara la música de moda.

“[…] se alejaron hacia la zona donde empezaban a juntarse los bailadores con sus inmensos vasos encerados en la mano, rebosantes de espumosa e insípida cerveza. Rosita, Marta Isela y yo tratábamos de conversar a gritos en medio de la música que ya tenía un volumen ensordecedor. Algunos muchachos se acercaban a sacarnos a bailar y ellas iban a veces. Yo no quería moverme, no quería perder el momento en que Ricardo pudiera salir de la casa de sus tíos y acercarse y tal vez invitarme a bailar Hotel California cuando pusieran la música romántica. Y allí estaba, inmóvil, mirando y volviendo a mirar el espacio abierto de la puerta, tratando de divisarlo.”

Éste es un fragmento del cuento “Nunca más” que, como muchos otros, vive en el anonimato de la ineditez por causa de esa parálisis macabra, esa torpeza, que se apodera de mí al momento en que termino una obra y debo buscarle editor, lanzarla al camino. En él, Mirita y Ricardo desfogan su pasión de carnaval, se reclaman y se entregan, se aman y se interrogan, horas antes de un desenlace inesperado —de ésos trágicos que tanto me gustan—, mientras las notas de Hotel California se cuelan entre los almácigos de un parquecito que mucho se asemeja al de Trinidad, una de las calles del barrio de mis abuelos. Mirita y Ricardo también se parecen a un par de adolescentes de entonces.
Cada vez que la oigo —siempre con esa emoción que retuerce las tripas—, siento que la canción, embrujada, no envejece. Es como la dueña del Mercedes Benz, aquella mujer enjoyada de Tiffany que, mientras se enfriaba el rosado champán, le contó al jovenzuelo la espeluznante historia del hostalito de Todos Santos y le adelantó su suerte, la de todos los allí atrapados, la de todos: “Somos prisioneros de nuestra propia invención”.
Dice Maya que se viven todos los tiempos al mismo tiempo: pasado, presente y futuro en todas sus modalidades y gradaciones. Así, cuando decimos que el pasado regresa a la menor provocación, tal vez es que nunca se ha ido, como aquellos muchachos que bailaban en el patio de la antigua misión —sweet summer sweat—, some dance to remember, some dance to forget.
“Vamos a Todos Santos a ver si es cierto”, me dice Adriana. “Vamos”, le respondo sin dudarlo y pienso en otro hotel, fílmico, en tierras menos cálidas, donde un niño poseído levantaba el dedito ante el espejo y con voz gutural repetía “redrum, redrum”, que no era cuarto rojo ni bebida comunista, sino lo que significa la palabra vista al revés. Y aun evoco la habitación 226 de un hotel más cercano, real, en Aguascalientes hace sólo unos meses, donde dos viejillas blancuzas y desdentadas se me plantaron entre sueño y realidad y no me dejaron pegar un ojo en toda la noche.
El pasado es esa posada de la que nunca podremos escapar. Me pregunto si alguno de nosotros —los vivitos, los coleantes— logró huir del Hotel California y creo que no. Es absurdo negarlo: seguimos atrapados en esas danzas del recuerdo y del olvido. Puedes hacer el checkout cuando tú quieras, but you can never leave.

Hora 11

2010-09-28T09:08:00.002-05:00

…soy sólo la boca de que la verdad se vale para hablar.
SARAMAGO

El miércoles pasado, un encargo imperioso me hizo salir de casa apresurada y refunfuñando. Cumplido el pedido en cuestión pero todavía autosermonéandome con rudeza, caminé despacio hasta La Morena para tomar el transporte que me llevaría al metro Etiopía. Como tardaba, recordé que en la otra esquina hay un Oxxo y fui a comprar algo para el almuerzo. Cuando ya le hacía la parada al taxi, vi que detrás venía el microbús. “Ya ni modo”, me dije y subí al carro.
El locutor de la estación que tenía sintonizada el chofer decía que hay personas en todo el mundo que ven constantemente la cifra 11:11. En sus relojes digitales, en computadoras o aparatos electrónicos, en las placas de los carros, la cuenta del supermercado o cualquier otro lugar por donde posan la vista de pronto y sin previa intención. Como todo pronóstico apocalíptico suele hacerme resplandecer de felicidad, sentí que el oído interno se me ensanchaba a su máxima capacidad para no perder detalle y la oreja crecía como apéndice de bruja.
Comentaba el individuo que desde los inicios de la humanidad esa secuencia numérica, que indica la unicidad con la divinidad, está grabada en nuestra memoria y ADN como especie, lista para ser activada. Que por estos días, con la inminencia del cambio de era que tantos confunden con el fin de los tiempos, se repite ese código como señal de que es hora de despertar.
El taxi llegó a Etiopía en un suspiro y no pude saber más. Pero mientras hacía mi cotidiano trayecto subterráneo, pensé que nada sucede por casualidad. Fue necesario que alterara mi rutina matutina, que subiera al edificio adonde fui, que luego cruzara a comprar la merienda y que decidiera no esperar el microbús, para que tomara precisamente ese taxi, no el anterior ni el siguiente, justo a la hora en que el chofer escuchaba el programa sobre el 11:11.
Llegada a mi destino, desde lo alto de la escalera de la estación Universidad paseé la mirada por el paradero e inmediatamente me topé con el 1111 en los últimos dígitos del teléfono de Locatel, pintado en los autobuses para reportar cualquier queja. “Lo importante no es ver el número, sino tener conciencia de él”, me dije mientras adivinaba la silueta del Ajusco completamente cubierto de nubes, como si no existiera.
Cuando subí al siguiente taxi, en el radio sonaba una banda sinaloense, con ese clarinete que siempre me ha parecido tan especial. “¿Por qué para la música?”, preguntaba una voz dentro de la pieza, y otro, con tono ebrio, le respondía: “¡Qué siga la música!” El taxímetro volaba más rápido que el Correcaminos, pero ni me inmuté: no entablaría discusión con aquel muchacho que tenía todo el cuerpo tatuado de serpientes y una inscripción asomando por el cuello, que oía banda norteña y tenía la mirada torva y los ojos extrañamente enrojecidos para la hora. Le pagué los 17 pesos que me cobró y me dije “¡Qué siga la música!” segundos antes de escribir 11:11 en la barra de Google y apretar el botón de “Buscar”.
Lo que vi me dejó atónita. Páginas y páginas, imágenes e imágenes en torno al asunto. “¡Pero cómo no sabía esto!”, me preguntaba incrédula, pensando que aunque soy consciente de que las matemáticas son el lenguaje del universo, generalmente estoy más atenta a las secuencias alfabéticas. “Adónde ha andado esta cabeza…”, insistí antes de transitar de inmediato a las teorías conspiratorias: “¿O acaso alguien me está nublando los ojos para ocultarme información? ¿Qué traman?”…
Según algunos, 11:11 es el código que permite el acceso a otros campos dimensionales hacia los que nos dirigiremos después del 21 de diciembre de 2012, fecha profusamente mencionada y reconocida en los tiempos recientes por ser, según la cuenta larga del calendario maya, el final de nuestro actual ciclo de vida planetaria. Cuentan que, según previsiones y cálculos del Observatorio Naval estadounidense, el solsticio de invierno de 2012 ocurrirá el día de marras… ¿saben a qué horas?... Pues a las 11:11 del meridiano de Greenwich.
Uno de los tantos modos de medir el tiempo terráqueo se llama precesión de los equinoccios, también conocido como año platónico. El alineamiento del ciclo de precesión del solsticio de invierno y el centro de la galaxia, que ocurrirá alrededor de la fecha mencionada por los mayas y durante las décadas siguientes, representa el “punto cero” del reloj cósmico, inicio de una nueva era en la conciencia humana, lo cual quiere decir que un nuevo ciclo galáctico ha comenzado. Ése que algunos dan en llamar Era de Acuario.
Para otros, sin embargo, la insistencia en la visibilización del guarismo en cuestión es un recordatorio de la existencia de 1111 espíritus guardianes, llamados también intermedios; guías entrenados para auxiliarnos en el cambio de curso del planeta, entidades esenciales no necesariamente cariñosas, amables y ñoñas, como suele imaginarse equivocadamente a los ángeles. Una especie de ejército que no tendrá reparos en hacer lo que tenga que hacer.
Pero ya dejo de atormentarlos con mis previsiones agoreras. Como dijera aquel muchachito nazareno, tan locuaz él, cuyos mensajes quedarán descifrados, dicen, precisamente en la próxima era: el que pueda entender… ¡que entienda! Ahí tienen la punta del iceberg. Si les interesan estos temas, pónganse buzos caperuzos —es decir, atentos— y averigüen. Porque como le dije al Knito hace unos días a propósito del Anticristo, nadie nos salvará más que nosotros mismos, si es que eso fuera posible.
Dicen que la Biblia —¡siempre le echan la culpa a la pobre!— llama “hora 11” al tiempo de la inminencia, lo previo a todo cambio. Si después de diciembre de 2012 las cosas siguen como hasta ahora, a mí me va a dar Changó con conocimiento… Y si se van y me dejan aquí, les juro que no vuelvo a dirigirles la palabra en las vidas que nos queden. Pero mientras dura la hora 11 estaré tan emocionada haciéndome ilusiones, que qué más da morir después de desengaño. Como buena acuariana en medio de su era, alguna otra locura me inventaré.

To’ el mundo bailando en cuero con la mano en los bolsillos

2010-09-21T09:06:00.003-05:00

Hace unos días me mandaron el video de un concurso de belleza en la discoteca Guanímar, en Guanabo, una de las playas del este de La Habana. En la filmación, en tiempo real y de muy mala calidad, asistimos a un show en el cual el público, azuzado por un animador tipo el Residente de Calle 13 ―desagradable y pasa’o como un yunque―, corea “quítate la parte ‘e abajo”, “quítate la parte ‘e arriba” y a ese son las contendientes se aligeran de ropa ―ya de por sí ligeras― y hacen movimientos cada vez más ilustrativos, audaces y provocadores para mostrar las capacidades, habilidades y dones que en ese certamen les valdrían la victoria. Acaban como Dios las trajo al mundo ―un poquito más creciditas, claro está―, chupeteándose y apretujándose unas con otras, y enseñando alegremente hasta las entretelas de Falopio mientras los asistentes deliran de regocijo.
Eso siempre ha pasado, dirán algunos y tienen razón. Cuando éramos chicos fueron casi un mito en Cuba las llamadas fiestas de perchero ―porque te entregaban uno cuando llegabas para colgar tu ropa―, sólo que no ocurrían en una discoteca propiedad del Estado sino al tibio amparo de los aposentos, ocultas del ojo del vecino, y como estaban penadas por la ley revolucionaria, si alguien daba el chivatazo y te agarraba la policía en esas encueraciones, ibas a dar a la cárcel sin excusa ni pretexto y hasta con el casco puesto.
Dirán otros ―y también tendrán razón― que cosas peores hemos visto, por ejemplo, en Wild On!, ese programa de E! Entertainment Television que muestra las animaciones nocturnas en los destinos de alto turismo del universo y más allá. Porque desde que los medios de comunicación se obsesionaron por lo íntimo y lo macabro, desde que tener una cámara de video dejó de ser un lujo y pasó a formar parte de las aplicaciones básicas de cualquier teléfono celular, desde que surgieron las redes sociales y la vieja frase de “ya no hay vida privada” se nos convirtió en realidad, todo eso baila ante nuestros ojos, de tan estupefactos, casi espetafuctos.
Hablas de gente que se divierte, que suelta el cuerpo sin inhibiciones, que la pasa bien, protestarán otros… ¿No era ese mismo tipo de represiones y golpes de pecho lo que se le criticaba a la moral burguesa? ¿Qué pasa, Odette, te estás poniendo vieja, moralista y olvidadiza?... Es cierto, cuántas veces no habré repetido que cada quien tiene derecho de ―al buen decir cubano― hacer con su culo un tambor y dárselo a tocar a quien más le guste. Sin embargo, tal vez no se equivocaban las abuelas, con su sabiduría milenaria, cuando regañaban: “niña, no te muevas así que los hombres no te van a respetar…” Y yo, si bien no tengo la sapiencia, ya me aproximo a esa edad.
Y no es que quiera inaugurar la Liga de la Pureza ni el club de No drogas, no sexo, no rocanrol, pero no es posible ver un video así y quedarse indiferente. Mucho menos los cubanos, que “o no llegan o se pasan”, es decir, que no tenemos puntos medios: o nos encanta o nos indigna. O pasamos rapidito y convenientemente del enojo al despelote porque en esa vida comunitaria que tuvimos que llevar, si no eras como la mayoría —dicho ahora en buen mexicano—, te llevaba la chingada. Eso nos dio parámetros menos firmes y, al instante, todo suele derivar hacia el chiste ingenioso, la carcajada y pasa sin más trámite a los anales de lo sin importancia y del olvido.
De pronto me pregunto qué pensaría la presidenta del mexicano Instituto Nacional de las Mujeres si viera tan especial concurso. A ella que la hicieron disculparse públicamente después de afirmar que en Miss Universo “se exhibe a las mujeres como reses”. Nada más cercano a la más cierta realidad: como vacas en feria agropecuaria, como esclavas en tarima colonial, sin más valores que la belleza física y la juventud —que no son pocos pero no son todos—, porque allí ser lo más bobas posible parece un requisito de inscripción.
Ya sé que lo de Guanímar es una velada underground, pero son precisamente las manifestaciones soterradas —y no las “oficiales”— las que marcan la verdadera esencia de una época o una coyuntura, especialmente en un planeta donde, como me dijo ayer un amigo, se ha entronizado el ultraje femenino como acto cultural. ¿Que a eso colaboran las propias mujeres? Absolutamente. ¿Que las que bailan encueradas en el video lo están haciendo a gusto y de propia voluntad? Es muy posible, claro que sí. ¿Que tienen derecho a hacerlo? Totalmente… ¿Pero están conscientes ellas de que repiten roles, valores y patrones al uso —ahora y en cualquier época— para complacer intereses y apetitos que no siempre son los propios, y que en esa complacencia se degradan?
Quienes me conocen saben que he sido todo menos puritana. Confieso que aunque nunca me desnudé enfrente de un auditorio —que recuerde—, he hecho miles de barbaridades incontables ―de cuenta, no de cuento― de las que no me arrepiento porque son parte de mis aprendizajes e, indiscutiblemente, no sería quien soy si no las hubiera experimentado. Pero, ¿cuáles son los límites, el equilibrio entre diversión y vulgaridad, entre gozar y joderse la autoestima? Porque cuántas veces la que se creía más sabrosa, un buen día se dio cuenta de que es sólo una infeliz incapacitada para “darse su lugar”, ese otro término de antaño.
Sí, tal vez me estoy poniendo vieja y han brotado de donde originalmente se asentaron los atisbos de la educación de mis abuelas prerrevolucionarias, aquellas que insistían en no confundir libertad con libertinaje. Y no, no me parece gracioso ni divertido ver a esas muchachas desnudándose en la discoteca de Guanabo, como no me lo pareció la semana pasada el video de la springbreaker aventada de la tarima a golpe de pelvis.
En las últimas dos décadas he tenido el privilegio de conocer mujeres de todas las edades y nacionalidades —cubanas incluidas, por supuesto— comprometidas en una lucha, a veces tortuosa, por el respeto a las mujeres en todos los ámbitos. Con esas amigas he aprendido a tejer solidaridades y a reenfocar la vida, a verla desde otros puntos de vista que desconocía o desdeñaba, tan machistas como fuimos en medio de la formación del hombre nuevo, proceso en el que las hembras también debíamos ser hombres. A esas amigas, a esas maestras, como a mis abuelas, les estoy agradecida y les dedico este texto.

Al son que les tocan

2010-09-14T20:34:00.003-05:00

Para Roxana y Ariana por las conversaciones a propósito.

El espectáculo es, para mi gusto, denigrante. Una spingbreaker —o sea que no llega a los 20 años— encima de un escenario con la grupa alzada; un reggaetonero que le propina tremenda nalgada y acto seguido, después de una pirueta en la que pasa la pierna sobre su cabeza, adelanta la pelvis —lo que en Cuba llamaríamos ni más ni menos que un pingazo— y la niña sale volando cabeza abajo. Se incorpora en medio de las risas del resto de los bailadores y vuelve a subir a la tarima para recibir su siguiente dosis de “castigo”.
“Hay mujeres con tan poca dignidad”, dije, “que cómo no van a proliferar los hombres que las maltraten”. Una amiga me respondió que tal vez no es cuestión de dignidad sino de educación. Incluso de gustos diferentes. Entonces recordé los movimientos coreográficos, tan similares al performance del video, de un ritmo tradicional cubano como el guaguancó. Recordé a los rockeros que se lanzan al público en un acto de liberación y, desafiando las leyes de la gravedad, navegan entre los brazos de una marea de admiradores. Recordé a otras tantas jovencitas que gritan como poseídas en los conciertos y les obsequian sus prendas íntimas a los artistas. Recordé las manifestaciones de fanatismo instintivo de casi todas las religiones.
La filmación de marras es un reportaje sobre los dislates de los adolescentes gringos durante el Spring Break y estaba en el muro de un amigo de Facebook, anunciada como algo hilarante que no debíamos perdernos. Algunos de los participantes en el debate que se armó a continuación, apoyaban la tesis de la comicidad e incluso consideraban el material como una joyita. Yo me preguntaba si estarían ironizando, si realmente les resultaba graciosa la situación o tal vez la observaban con interés antropológico, como si vieran un documental de las costumbres de apareamiento de los chimpancés.
¿Qué significará para esa niña del video —me cuestioné entonces— que el individuo la empuje al vacío de un vergazo? ¿Acaso un privilegio, el honor de haber sido elegida como doncella para sacrificio, un bello recuerdo de un artista a quien admira? ¿Estoy irrespetando el derecho a la diversidad del que habla mi amiga cuando digo que me parece denigrante tal comportamiento o el que las mujeres bailen, sordas y gozosas, ritmos en los que se afirma que son unas perras arrabaleras que deben ser castigadas o que las prefieren muertas por traicioneras y poca cosa?
El domingo conocí a la nietecita recién nacida de unos amigos muy queridos. La abuela, para hacerle gracia, bailaba como loquita una salsa. La niña, que se reía y movía con júbilo sus extremidades, seguramente crecerá entendiendo que ese ritmo es divertido, ameno, del gusto de sus parientes. A ninguno de los que allí estábamos nos parecía insano que la criaturita lo asumiera de ese modo desde tan tierna edad. Eso mismo ha de suceder en el seno de las familias amantes del reggaetón. ¿Por qué entonces éste, y no la salsa u otras danzas, nos lleva a límites de tolerancia?... ¿Tal vez porque subvierte los pilares morales de la “decencia” occidental, especialmente los relacionados con la exhibición de la sexualidad?
¿Qué hace distintos al chúntaro style o el slam del ska del danzón, el mambo o el chachachá?... ¿Sólo una mirada clasista, racista o generacional? ¿Tal vez la exaltación de la violencia y el maltrato a las mujeres? ¿O la exaltación de ese maltrato con tintes de violencia? Porque, a decir verdad, ¿qué tanto se diferencian de otros géneros más candorosos —como el bolero, la balada o las rancheras— donde, disfrazadas de galantería y devoción, asoman tantas muestras de desprecio, subestimación y condena hacia ellas?
Uno de los grandes problemas de las sociedades humanas, desde su instauración misma, es no haber aceptado ni consentido el derecho de cada uno a ser como es y a que le guste lo que le gusta. El afán del poder —sea cual fuere y al nivel que fuere, desde los gobiernos hasta la familia— por estandarizar a todos en una única norma “aceptable” hace que grandes sectores de este conglomerado queden entre los límites de una marginalidad diversa y mayoritaria, porque ¿qué porcentaje de la población mundial es blanco heterosexual masculino occidental y saludable?
Es decir, que casi todos somos minoría. Pero dentro de esas minorías también nos despreciamos, nos cuestionamos, nos deslegitimamos unos a los otros. Forma parte de la naturaleza humana —¿o será también cuestión de educación y costumbres?— defender con pasión nuestras creencias, querer tener la razón y, para ello, tratar de anular —con argumentos o a la fuerza— toda disensión. Difícilmente intercambiamos criterios con naturalidad si éstos son disímiles. De modo que sé que voy a dejar en candela este Parque cuando plantee el intríngulis al cual me han arrojado estas reflexiones.

Soy una mujer que dedica gran parte de su vida, su obra y sus esfuerzos a edificar una sociedad donde todos tengamos los mismos derechos y oportunidades, y las mujeres seamos respetadas y consideradas con equitatividad. Pero si a la niña del video y a sus contertulios les satisface que los tiren de la tarima a punta de ya saben qué, ¿tienen derecho a seguir bailando al son que les toquen o hay que llamarlos a la “cordura” y convencerlos —concientizarlos— de que esas mujeres merecen un trato digno? ¿Debemos contentarnos con su modo de divertirse, pensar que son "cosas de muchachos", dejarlos a su aire o tal vez simplemente reírnos como mis amigos de Facebook; o en cambio, tomar una actitud crítica que pudiera ser, si lo vemos fríamente, represiva o coercitiva? ¿Qué hacer ante esas manifestaciones de la cultura popular?

¿Qué los sueños, sueños son?

2010-09-07T09:04:00.002-05:00

Gaby de la Garza, Ximena González-Rubio y Liz Gallardo son

Alma, Mercedes y Julia Aparicio

Soñé que sería ejecutada en la silla eléctrica. Pasado mañana. No había matado a nadie ni cometido crimen alguno; me decían que era una especie de sorteo tipo ruleta rusa. “Un error del sindicato”, fue la frase textual. Tal vez era el espejo onírico de la angustia de Don José, el protagonista de Todos los nombres, la novela de Saramago que en estos días me hace ligero y divertido el viaje en metro hacia el trabajo, y de regreso. El respetuoso e incorruptible oficinista, después de su incursión alocada e ilegal en cierto recinto escolar, en medio de un estado febril incontrolable deliraba: No robé nada, no robé nada…. e imaginaba las más abochornantes consecuencias.
Pero no, yo no estaba angustiada. Me parecía un poco injusta la veleidad con que me habían elegido para el sacrificio, pero estaba tranquilísima. Creo que hasta contenta. Al menos seleccionaba con todo cuidado la ropa que llevaría, sacándola del armarito donde la guardábamos de niñas, en el cuarto de María Yodú, junto al comedor de la casa de Santiago. “Brasiere no”, me decía, “mejor un top, que es más cómodo”.
Hablando de sostenes, tal vez la pesadilla —que no lo era tanto— fuera en solidaridad con la situación de las Aparicio, esa familia de mujeres que llena la pantalla de Cadena Tres a partir de las diez de la noche. La matriarca, Rafaela, que fuma tabaco y siempre anda con la boca y el ceño fruncidos, está a punto de entregarse a la justicia por un encargo de asesinato contra su propio yerno, cosa que verían con simpatía y envidia casi todas las suegras del planeta.
A pesar de la trama aderezada con maldiciones, espíritus chocarreros, servicios profesionales de prostitución y sicoterapia, lesbianismo, poliamor y otras intensidades, Las Aparicio es una telenovela bastante aburrida. Odio la voz en off que introduce y concluye cada capítulo con frases filosoficoides y sentenciosas recitaditas a lo Del otro lado del corazón. O a lo Carrie Bradshaw en Sex and the City. O a lo Marie Alice Young en Desperate Housewives. Pero además, las líneas dramáticas se arrastran lentas como culebra vieja, los errores de continuidad hacen olas, la credibilidad de algunos personajes y subtramas está por el piso… Pero las actrices —colirio para los ojos— son tan bellas que parecen bestias fotografiadas por National Geographic o Animal Planet: una potranca, un cervatillo, una gacela púber, una venada, una jirafa, con unas curvas tan pronunciadas y espléndidas que ni la Carretera Central por el Camino Viejo del Cobre. Dejan a uno con vértigo de tanto pestañear, y duermo tan alebrestada —febril como el Don José de Saramago, balbuceando Mercedes, Mercedes— que hasta sueño con la silla eléctrica.
Dada la urgencia sumaria de mi ejecución, no habría oportunidad de viajar a despedirme de Piri y de mi madre, pero tampoco tenía ganas de telefonear a Cuba. Una sola llamada quería hacer, y no sabía si ese día o en la víspera. Caminaba por un pasillo largo y mal iluminado con una Marta Mosquera de la edad y apariencia de los años ochenta, cuando tomábamos café con menta en La Isabelica, y le pedía, ególatra hasta en la muerte: “Ocúpate de que se publiquen mis libros”.
Los verdugos, sentados en la mesa de mi última cena, me concedían el derecho de que dos amigos, un hombre y una mujer, me acompañaran en los minutos finales, pero decidí que ninguno, ni el más fuerte de espíritu ni la más amada, merecía el castigo de presenciar tal espectáculo. Mi rostro retorcido, los ojos desorbitados, la cabeza echando humito, el cuerpo tratando de romper las correas que me ataran. Una muerte tan parecida a mi propia vida.
Si a suplicios nos remitimos en busca de explicaciones, podría ser que esta madrugadora inquietud se debiera al sobresalto de ver los centros comerciales ya decorados para Halloween sin haber pasado las Fiestas Patrias. En cualquier momento empiezan a sonar los villancicos y las risas del gordo noruego —sueco, finlandés o lo que fuera— y yo pierdo la paciencia y el buen humor por todo lo que resta de 2010 hasta que dejen de beber los peces en el río y la Marimorena se regrese a su cueva. Eso… eso sí tiene tintes de pesadilla.
Qué sería de los sueños, me pregunto, si las improntas fisiológicas —gritar, huir, aguar o desaguar— no nos sacaran de ellos tan abruptamente… Adónde iríamos a parar en esa otra realidad paralela, tan real como cualquiera, porque ¿acaso no es la vida un sueño?, como dijera Calderón —el de la Barca, no el enano macabro… De pronto me vi de cuerpo entero, toda vestida de blanco, con la camisa metida dentro del pantalón y un cinturón de hebilla ancha. Y luego, subía la santiaguerísima loma de San Francisco dentro de un carro chiquito, de modelo viejo, que manejaba un muchacho parecido a Iván, el secretario del sindicato de la UNAM. Sentía lo pronunciado de la pendiente y la potencia del motor tratando de vencerla, pero no podía ver el camino.
Desperté cuando pedía que no me sedaran con sueros ni anestesia; quería sentir el corrientazo que me cociera los sesos y los dejara listos para quesadilla. En el instante final, transitando entre la onírisis y el despertar, o tal vez entre el aquí y el más allá, me decía: “Ya sabía yo que era inútil preocuparse tanto por el conocimiento y la superación… ¡Mira cómo va a quedar esa pobre materia gris!” Abrí los ojos y así mismo estaba el día: turbio, oscuro, tormentoso. Como salido de un sueño.

Sequía

2010-08-31T20:28:00.003-05:00

La frase se forma detrás de mis ojos, la imprescindible primera oración. A veces se alarga con un par de subordinadas y complementos, alcanza el tamaño de un párrafo pequeño, unas tres o cuatro líneas. A veces, incluso, llego a anotarla en la libreta. Pero, de inmediato, cual si perdiera todo interés, se difumina en un segundo, como espejismo en el desierto.
De ese proceso me percaté conscientemente ayer, mientras devoraba los cacahuates japoneses con limón que me dieron como merienda en mis últimos vuelos con Mexicana. De pronto aquel cuadrito de papel metálico se convirtió en una bolsa histórica, como esa foto que tomé desde la ventanilla del Airbus minutos antes de despegar del Benito Juárez, hace un par de viernes, rumbo a la Sultana del Norte.
Recordé la cosquillita a medio esternón, una emoción extraña, cuando el avión aceleró su carrera sobre la pista para dar ese salto que lo impulsa hacia el cielo. Algo como el susto de las primeras veces. “O de las últimas”, me dije, sabiendo que posiblemente no hubiera viajes futuros con la empresa aérea que ya se debatía en infructuosas negociaciones para salvarse de la inevitable quiebra. Debajo, la ciudad yacía embarrada de esa nata espantosa que parece humo pero es, tal vez, cochambre.
Nada más anoté entonces. Volví a asombrarme de que el café de Starbucks en la zona internacional del aeropuerto tuviera un precio más elevado que en el área nacional, lo cual me dejó claro que sólo hay un café más caro que el de Starbucks: ¡el de Starbucks! Y luego pensé que algún tejemaneje económico se esconde, sin duda, tras la filantrópica y ecologista decisión de prohibir las bolsas de plástico en los supermercados y tiendas, bajo amenaza de multas exorbitantes, mientras no se les ponga el letrerito de 100% reciclable, seguramente a las mismísimas irreciclables de antes. Que ya está uno muy viejo para creer en cuentos de hadas.
Me sacó de mi nube —la interior y la que miraba a través de la ventana— una señora, parecida a Paquita la del Barrio, que roncaba a mandíbula batiente y piernas sueltas, desbordada en los asientos de la otra fila. Hojeé la revista Vuelo, que anunciaba para septiembre un número especial de aniversario que ya no saldrá. Ciclos que se cierran, pienso ahora. “Mexicana, la primera siempre será la primera”, decía aquel eslogan. Nunca digas siempre, nunca digas nunca. ¡Adiós, Mexicana, yo que tanto te quería!...
Sí, hay tiempos de cambio y tiempos de sequía como los hubo de abundancia y de esplendor. Como tal vez vuelva a haberlos. En la escritura como en la naturaleza. Como en la vida misma. Las palabras, caprichosas, bailotean y se cambian de lugar. Juegan a esconderse entre mis dedos como el mercurio que —¡hace tanto!— derramaban los termómetros rotos. No quieren que las tome, no se dejan asir. Ellas sabrán sus danzas y sus tiempos, sus ahora y sus nunca. No voy a presionarlas. Las espero, paciente, en éste, nuestro Parque. Como a ustedes, mis amigos. Gracias por estar cerca.

¿Quién mató a Paulette Gebara?

2010-05-25T12:31:00.006-05:00

Fanática como soy de la novela negra y policial, de las historias de asesinatos y detectives, la nota roja y la justicia mexicanas me dejan casi siempre en coitus interruptus. O nunca resuelven los casos, o inventan culpables y versiones increíbles hasta para el más imbécil, o si la hubiera, no te enteran de la solución. En el mejor de los casos nos hacen creer que el criminal se suicidó en la cárcel, como el Caníbal de la Guerrero.
Nuestros investigadores, jueces y policías serían la causa del colapso hepático de Agatha Christie y Conan Doyle, como lo son del mío. Por si fuera poco, con prisa de eyaculador precoz los medios de comunicación nos alborozan hasta límites a veces inconcebibles, para luego dejarnos a medio palo. Y el público lector, televidente o escucha, como esposa acostumbrada a poco, se conforma con no pedir más y acaba olvidando, pasando la página, hablando de cosas más “de moda”.
Esta alharaca empezó cuando el supuesto asesor inmobiliario Mauricio Gebara y su esposa Lisette Farah, avecindados en las finísimas colonias de colindancia entre la capital y el Estado de México, la mañana del 22 de marzo denunciaron la misteriosa desaparición de su hija Paulette, una niña de cuatro años con discapacidad motora y lingüística. Las fotos de la menor coparon las portadas de los periódicos, las vallas publicitarias y puentes peatonales de las principales avenidas y los espacios noticiosos de todas las televisoras y estaciones radiales mientras unos nada desesperados padres pedían, de la manera más poco convincente, que les devolvieran a su hija. Aquí entre nos, más inquieta me pongo yo cuando pierdo el cortaúñas.
Circo, maroma y teatro se sucedieron durante los siguientes días. Todo México jugaba a desentrañar el misterio. Hasta los capos y los sicarios de las mafias tuvieron chance de descansar un rato y sentarse a ver las noticias de Paulette. Las hipótesis se sucedían: desde las más descabelladas, como que la había abducido los extraterrestres porque en las fotos los ojos de la niña parecían no tener iris, sólo pupila, como los alienígenas ―ésa era, por supuesto, de mis favoritas―, hasta un secuestro para pedir rescate, tráfico de órganos, venta o prostitución infantil. No faltaba la teoría del accidente, entendido éste como una caída, un empujón, un golpe no premeditado o una asfixia coyuntural, pero también se especulaba que alguno de los padres podría estar utilizando la desaparición como venganza contra el otro, y se sospechaba de las sirvientas y sus novios, de los vigilantes del edificio, algún vecino o los supuestos amantes de la señora de Gebara.
Uno de los aspectos más interesantes del caso fue cómo, en un país donde la madre es lo más sagrado, no hubo quien no señalara desde el primer momento a Lisette Farah como la responsable indiscutible del asesinato, que todavía no era asesinato sino sólo desaparición. Claro que esta mujer, según nos la dibujaron tendenciosamente los medios, no es la abnegada madrecita mexicana: mantenía la compostura, no lloraba a moco tendido, se le veía evidentemente fastidiada, parecía insensible como si no hablara de su hija, hacía bromas de mal gusto ―como invocar a Harry Potter para que encontrara a Paulette―, fumaba como chimenea y decía “aych” volteando los ojos. Sólo le faltaba mascar chicles frente a la cámara. Además, nos contaron que desatendía a las hijas por pasársela en Facebook y el chat, que tenía al menos un amante, que se fue de week end con una amiga a güilear con otros hombres a Los Cabos… Y es joven, guapa, inteligente y aparentemente rica, detalles que la “gran masa” suele convertir al instante, envidiosamente, en características imperdonables.
Cualquiera que haya visto un solo capítulo de La ley y el orden, Cold case o CSI sabría, al menos, las primeras medidas a tomar en una circunstancia como ésta; la procuraduría mexiquense por supuesto que no. El apartamento de los Gebara no fue asegurado, ni siquiera la habitación de la niña. Cuentan que los agentes deambulaban como Pedro por su casa e iban a hacer sus necesidades al baño que solía usar la menor. En la cama de Paulette pernoctaron los familiares y amigos que los acompañaron durante los días de búsqueda; allí mismo, sobre aquel colchón, ofrecía la madre las entrevistas. Resultado más que obvio: todas las posibles huellas y evidencias quedaron borradas.
Casi una semana después, por incurrir en inconsistencias y divergencias en sus declaraciones, fueron arraigados los padres y las muchachas del servicio. A la madre se le inició expediente como indiciada. Curiosamente, la madrugada siguiente apareció el cadáver de Paulette. ¿Dónde? A los pies de su propia cama, entre el colchón y la baranda, debajo de las cobijas. Vestida con la piyama azul que todos vimos sobre la cama en miles de tomas previas. Y entonces el procurador de justicia mexiquense Alberto Bazbaz, a quien ironizando en torno a su apellido y su eficacia investigativa medio México ha apodado El Babas, pero que en ese momento aún se relamía los bigotes seguro de que había encontrado la catapulta hacia la Procuraduría General de la República en el próximo sexenio, se presentó en los noticieros matutinos para afirmar que se trataba sin duda alguna de un asesinato y que llegarían hasta las últimas consecuencias.
Pero en los días siguientes se empezó a rumorear que Mauricio Gebara era gran amigo del procurador, compañero de escuela. En la autopsia milagrosamente no encontraron rastro de violencia ni huellas en la casa, ni porque trajeron peritos del FBI. Todos los detenidos fueron liberados por falta de pruebas: no servían los monitores de vigilancia del edificio, nadie vio entrar ni salir a nadie, nunca apareció el amante de Lisette. El tema empezó a perder actualidad ante tanta matanza cotidiana más espeluznante. En fin, que Paulette ―nunca más ad hoc― pasó a mejor vida. Cual reza el mexicanísimo refrán: “El muerto al hoyo y el vivo al gozo” que, dicho sea de paso, en Cuba tiene un final más consonante, cual corresponde a nuestra vernácula desfachatez.
El viernes pasado, finalmente, El Babas Bazbaz dio sus conclusiones: anunció que la muerte de la niña fue accidental. O sea que ella sola, con todo y su discapacidad, rodó sobre el colchón, se metió en el hoyo y se apretó la nariz. Y allí se quedó quietecita durante diez días mientras entrevistaban a su madre, los amigos pernoctaban y las sirvientas arreglaban la cama cada mañana. Nada más le faltó decir que fue suicidio premeditado porque Paulette tenía motivos suficientes para suponer que sería mejor morirse ahora y evitar todas las que le esperaban con el par de padres que le tocaron.
Precisamente en un capítulo de La ley y el orden escuché que en la generación de niños que vio caer las Torres Gemelas en Nueva York se ha desarrollado un síndrome de indiferencia hacia el horror. Algo similar ocurre en sociedades como la mexicana —¿acaso todas?—, donde el morbo que sigue debe ser superior al anterior y cada vez más efímero porque, como dice la gente del espectáculo —fase nefasta—: el show debe de continuar. La Mataviejitas y El Caníbal son personajes de fábula infantil; los asaltos a transeúntes y los secuestros exprés, boberías del pasado. Ahora preferimos ver niños balaceados —con la foto del hueco de la bala en la espalda—, decapitados, destazados, entambados, encobijados, licuados en ácido… En ese contexto, el de Paulette fue un caso light. Supuestamente no había ni un golpe ni una vejación en su cuerpecito. Ni veneno en su estómago, más que el de una hamburguesa de McDonald’s. Ni siquiera se descompuso demasiado ni apestó. La impresión que pueda habernos dejado se supera con facilidad.
¿Quién la mató? Tal vez nunca lo sabremos. Como no supimos dónde quedaron los cuerpos de Muñoz Rocha o Hugo Alberto Wallace; quién acribilló a Paco Stanley a la salida de El Charco de las Ranas; quiénes asesinaron al niño Fernando Martí o a la hija de Nelson Vargas; quién le metió el plomazo al delantero del América Salvador Cabañas en el Bar Bar o adónde fue a parar el Chapo Guzmán después de escaparse de la cárcel a la vista de todos, enredado entre la ropa de la lavandería como en las películas. Y ni qué decir de los miles y miles y miles de anónimos asesinados por el crimen organizado: narcotráfico, secuestro, contrabando y sus demás variantes. Ahora mismo nos entretenemos imaginando, con afiebrado goce, adónde tendrán escondido al diputado panista Diego Fernández de Cevallos, cómo le arrancaron el chip antisecuestro con las famosos tijeras, qué otras torturas pormenorizadas y espantosas le estarán propinando, en qué vado se encontrará su cuerpo acribillado y hecho trozos con la barba guardada en una bolsita de súper. Pero eso también lo olvidaremos en cuanto nos mareen con un crimen peor. Y otro y otro y otro más.
¿Quién mató a Paulette Gebara?... Da igual, parecemos decir todos, inmersos en la indiferencia hacia lo pasado de moda y la excitación por lo terrorífico que vendrá. Pero después de muerta la niña, volvieron a matarla los ineptos peritos, investigadores y funcionarios de la procuraduría mexiquense y los medios de comunicación que decidieron que ésa ya era noticia vieja. Porque esos detectives que aun cerrado el caso siguen investigando, esos periodistas que no aceptan la “versión oficial”, sólo aparecen en las películas y en las series de TV, y obviamente no son mexicanos. Y la matamos cada uno de nosotros los conformes, los acostumbrados a que es normal que nada se resuelva porque así es aquí. O sea: ¡Fuenteovejuna, señor!

Posdata:

Al filo de las dos de la tarde de este martes 25, el procurador Alberto Bazbaz ha presentado su renuncia... Más que pertinente, entonces, mi pregunta: ¿Quién mató a Paulette Gebara? ¿O acaso pretenden que con la expiación de Bazbaz el caso queda resuelto y todo mundo tranquilo?

Es por culpa de una hembra

2010-05-18T12:25:00.006-05:00

Lo hermoso es sólo el comienzo de lo terrible.
Rainer Maria Rilke

Escuché por primera vez a Mecano allá por el año 93, recién llegada a México. José Miguel llevó unos casetes del grupo español a la oficinita de la calle de Medellín que era la sede de la naciente Asociación de Intercambio Cultural “José María Heredia”. En las tardes, cuando todos se iban y no quería regresar a encerrarme en el cuarto de azotea en el que vivía, me quedaba desentrañando los misterios de la computadora, artefacto totalmente nuevo para mí, y fascinada con las letras de José María Cano. No así con las de su hermano Nacho, que siempre me han parecido tan simplonas e insulsas…
“Me cuesta tanto olvidarte” discutía el puesto de favorita con “No es serio este cementerio” y "El blues del esclavo". Después se ubicaban “Quédate en Madrid”, “Cruz de navajas” y “No hay marcha en Nueva York” y, al final, “Hijo de la Luna” y “Una rosa es una rosa”. “Aire” estaba incompleta porque no alcanzó la cinta —como solía pasar entonces— y cuando se cortaba, quedaba suspendido, precisamente en el aire, ese no sé qué del tipo/a volando ventana abajo. Y uso los dos géneros porque esa androginia de Ana Torroja, que iba más allá de su modo de vestir o de peinarse y llegaba hasta cantar las canciones en masculino, era una de las notas originales del trío.
Una de aquellas tardes compré un TDK de 60 minutos en los puestos de afuera de la estación Chilpancingo y al día siguiente grabé sólo las que me gustaban, para evitarme la molestia de tener que pasar manualmente —como era entonces— “Maquillaje”, “Las curvas de esa chica”, “Hoy no me puedo levantar” y todas esas boberías discotequeras del Nacho, que parecía más maricón que Juan Gabriel y, parafraseándolo, ay qué pesado qué pesado, pero bueno, este comentario no viene al caso…
Recordé todo esto porque el taxista que me trasladaba del metro a la oficina venía oyendo “Hijo de la Luna”. Volví a escuchar con detalle cómo el gitano mata a su mujer cuando sospecha que el hijo que han tenido —“blanco como el lomo de un armiño, con los ojos grises en vez de aceituna”— no es suyo, sino de un payo; cómo se lleva al niño al monte y allí lo deja, y cómo la Luna, que ya había hecho un pacto medio macabro con la gitana, se queda tranquilamente con el muchachito albino, sin trámite alguno de adopción, como si nada más hubiera pasado.
Pensé en el artículo de la semana pasada en este Parque del Ajedrez, una de las piezas más terribles que haya escrito desde “Un puñado de cenizas”. Cómo, sin embargo, casi todos los comentarios recibidos aludían a su belleza. ¿Qué es lo bello y qué, lo terrible?, me pregunté y les pregunté a mis amigos en esa plataforma virtual que se llama Facebook, adonde a ratos me siento más acompañada y viva que en la propia realidad. Alguien dijo que la canción era tan hermosa que no prestaba atención a la letra; otros preguntaron por qué me parecía terrible. Varios coincidimos en ese entretejido de dominios que puede hacer de belleza y horror la misma cosa o, al menos, una muy cercana, complementaria incluso, al decir del poeta Rilke.
Lo más interesante, sin embargo, fue comprobar cómo han cambiado los tiempos desde aquellos primeros noventa. Ahora podemos afirmar que “Hijo de la Luna” es la historia de un feminicidio por celos y odio de raza, como apuntó Ana Paulina, y hasta de un infanticidio o, cuando menos, abandono de menor. Así, si repasamos el resto de las letras de Mecano… ¡ay mamá, cuántas cositas feas se encuentra uno! A la luz de nuestros días, claro está, que en aquella época de la movida y el posfranquismo Mecano fue de lo más cool, como se diría ahora. Matizado con ese humor rudo y sarcástico de los españoles, que en sus canciones era un acierto, hay todo un catálogo de machismo y misoginia.
Pero seamos justos, ésa es la característica más rampante de toda la canción popular —desde la llamada música clásica hasta el reggaeton, no sólo del bolero y la balada—, donde el hombre es casi siempre el protagonista —aunque parezca lo contrario— y las mujeres son unas reinitas ingratas que no los valoran, unas malditas desgraciadas que los han engañado o unas tontas que no los merecen. Tras el supuesto “culto a las damas” se ocultan muchas manifestaciones de desprecio y menosprecio, disfrazadas a veces de sublimidad, galantería y devoción.
La mayor parte del tiempo pasamos por alto esos matices porque no nos enseñan a razonar, sino sólo a escuchar en un primer nivel de percepción. Por eso el arte suele servir de poco; tal vez sólo de cierto placer estético o autocomplacencia narcisista de autor y receptores, incluso como eslabones independientes. Hasta lo más evidente puede ser refutado —alegando usos y costumbres, como las demandas sindicalistas— porque, además, así es la vida desde hace milenios, desde que el mundo es mundo patriarcal: el hombre distribuye premios y castigos según su masculina visión y las mujeres jugueteamos con esas nociones como algo (casi) incuestionable, ya dado, “natural” e inamovible.
Es el leguaje del amor, se diría. A veces ridículo y dulzón, plagado de requiebros, chantaje emocional y reclamos plañideros, pero también lleno de ese afán por contender y agredir, como si toda relación humana —incluso y sobre todo la pasión — fuera una lidia, una batalla en la que uno de los rivales tuviera que ganar o, lo que es peor, hacer perder al otro; visión guerrera a la que nos acostumbramos hombres y mujeres, fuente de tanto sufrimiento y gasto inútil de energía.
“Es por culpa de una hembra que me estoy volviendo loco, no puedo vivir sin ella pero con ella tampoco”, cantaba entre macha y hembrísima la Torroja allá en los finales de los ochenta. Y la culpa, siempre la culpa…

Soñar despierta

2010-05-11T14:36:00.003-05:00

Abro los ojos y tengo en la mano una cápsula dorada, un poco más larga que una pastilla. La observo detenidamente mientras pienso en la vida. El sol que entra por la ventana la hace brillar; el reflejo traza figuras de luz en la pared, sobre los muebles. Es un explosivo muy potente, concentrado. Voy a tomármela tragando en seco. Cuando llegue al estómago y los ácidos corroan su envoltura, estallará.
Abro los ojos y voy subiendo una pendiente, una calle sin asfalto. Me fijo adonde pongo el pie, trato de no pisar en falso. Hay una casa blanca, con ventanas de vidrio y una mujer me mira por entre las persianas. Su mirada es un látigo. Fallo el siguiente paso, me resbalo, una piedra me rasga el pantalón y la rodilla. La sangre se coagula al instante en que sale, prefigura lo que será la costra, la postilla. El dolor ensordece. Sé que cuando vuelva la cabeza ya no estará su rostro detrás de la cortina.
Abro los ojos y sobre una mesa de quirófano hay un cuerpo. Del techo pende una estructura cuadricular hecha de cuchillas afiladas, parecida a aquel artefacto que metíamos en las cubetas para hacer hielo en cuadritos o a las navajas de la primera escena de The Cube. Todo está en silencio, en calma, a la espera. No se conoce la hora exacta pero en cualquier momento caerán.
Abro los ojos y el tren anaranjado entra a toda velocidad a la estación. Una mujer madura, de apariencia extranjera, está parada al borde del andén. El viento la despeina cuando el convoy le pasa por delante, casi rozándola. Se abren las puertas y ella da un paso atrás. Los que bajan la empujan; la empujan los que suben. Parece un monigote.
Abro los ojos y es de noche. Entre las sombras veo un escapulario de Teresa de Ávila, su corazón en llamas. Un puñal cobra altura, el brazo a todo lo largo. Antes del golpe, el alma escapa en un suspiro y observa desde afuera. “Lástima de máquina perfecta”, parece decir su voz imperceptible. Es ella quien hunde en la nuca el tiro de gracia. “¿Será que al fin conocerá la paz?”
Abro los ojos y hay una casa frente al mar. Pocas habitaciones, unas cinco quizás. El techo de palma, las paredes ligeras y en cada una de ellas, un mural. Desde la terraza se observan el amanecer, el mediodía, los ocasos. Me siento junto al tronco caído, echo puñados de arena a los cangrejos que asoman por la boca de sus cuevas laberínticas. La tarde cae. El mar rompe con fuerza, las gotas se hacen sal sobre la piel. Una canción muy vieja se escucha en lontananza. ¿Habrá allá, detrás del horizonte, algún camino?
Abro los ojos y la goma de un lápiz va borrando el nombre que escribí, letra por letra: la o, la ese, la ene van dejando un rastro sucio, rasposo, en el papel. Vuelvo a abrirlos y no veo más que arena. Una arena brillante que deslumbra; millones de granitos iridiscentes. Tal vez, más que silicio, sea mar, la lumbre de las olas, los fuegos de Tritón. Tal vez una galaxia, el universo. Tal vez un puñal, las vías del tren, el odio de unos ojos, una píldora que estalla en mil colores.

Si Cuba se hundiera en el mar

2010-05-04T10:50:00.002-05:00

¿Qué pasaría si una de estas tibias mañanas primaverales sintonizara el telediario en lo que cuela la cafetera su tintura y escuchara, no la tantos años esperada, sino esta insólita noticia: “Se hundió en el mar la isla de Cuba”? ¿Qué haría después de caer, desencajada, incrédula, en el sillón de enfrente de la tele? ¿Cambiaría a CNN?, ¿correría al teléfono a marcar el 00 53 7?, ¿me conectaría a internet para tratar confirmarlo?, ¿llamaría a Orlando y a Minerva, a Efraín, a Marlenys, a Mabel?, ¿lo pondría en el Facebook?...
Retomé esa vieja “fantasía” a fines de la semana pasada, cuando Carlos Pascual, el excelentísimo embajador gringo en México, dijo en un foro que “el cambio climático se va a encargar de resolver el problema que Estados Unidos tiene con Cuba, porque en 50 años la isla va a desaparecer bajo el mar”. Agregó que cambiarán los mapas, especialmente de las zonas costeras, por lo que también desaparecerá, por ejemplo, la península de la Florida.
Bien dicen que Natura es sabia: nunca pensé que ese asunto se resolviera de tan perfecta y contundente manera. Ni una orilla ni la otra, ni pa’ ti ni pa’ mí. En dos segundos el señor Pascual vaticinó la solución del “problema cubano”. Ni comuñangas ni gusanos: todos de cabeza para el mismo foso, un acuático círculo infernal en el que tendrán que convivir por toda la eternidad lanzándose consignas e improperios.
Las islas son pedazos de corcho, buques sin ancla. Sólo las une al fondo marino un cordoncito imantado, del ancho de un hilo dental, del que posiblemente puedan zafarse un día y salir a navegar. O voltearse, como rimbaudiano barco ebrio entre las olas. ¿Qué pasaría, entonces, si a consecuencia de la nostradamusiana predicción del señor Pascual, del deshielo de los polos, del aumento del nivel de los océanos, de una serie de maremotos y tsunamis o del peso de la infamia, la isla de Cuba se hundiera en las verdosas aguas del mar Caribe?
¿Qué es Cuba?, me pregunto. ¿Acaso el amor ridículo a la tierra y a la hierba que pisan nuestras plantas, como dijera Martí? ¿Acaso, como cantara Heredia, las palmas, oh, las palmas deliciosas? ¿La bandera de Byrne deshecha en menudos pedazos o una luna tan brillante como aquella que se filtra en la dulzura de la caña? ¿Qué es Cuba: sólo el paisaje, las calles que pisamos, la línea del mar, los edificios que se desploman de abandono?
¿Qué sería de la vida de los sobrevivientes sin esa contraparte? Sin el Hijo de Puta, sin el amigo del alma, sin el pariente chantajista y pedigüeño. Sin nadie a quien recriminar o a quien proteger de las verdades, a quien no mandarle el mensaje o la noticia que “pueda comprometerlo”… ¿Podríamos entonces encontrar nuestro camino, aquel que supuestamente salimos a buscar cuando abandonamos el país? ¿Podríamos librarnos de la culpa de habernos “salvado” por segunda vez?
Si un día oyéramos esa noticia, ¿podríamos ser otra cosa que cubanos? Por ejemplo, gente normal, independiente, que tuviera existencia propia, intereses personales, aspiraciones, sin que pesara de manera tan monstruosa la “traición” a la tierra, sin que dejar la tierra fuera una traición y un anatema. Si supiéramos que no hay ningún lugar al que regresar, ¿entenderíamos, entonces, que la vida es hacia delante, daríamos el siguiente paso?
Recuerdo ahora a quienes me han echado en cara cuánto canso con mi manojo de historias del pasado, cuán absurdas y sin sentido se tornan mis reflexiones acerca de ese presente cubano que no me pertenece, al que no pertenezco, en el que no estoy inserta y que, posiblemente, no alcance a comprender aunque haya vivido allí alguna vez. Recuerdo el comentario reciente de alguien de la isla a quien, cuando le dije que allá la cosa está en candela, respondió: “¿Aquí?, ¿en candela?... No niña, quién te dijo eso, si acaban de dar pollo para menores de 14 años y picadillo ¡de res! al resto de la población…” Recuerdo el malecón desbordado de gente que bailaba con Calle 13 o celebraba apoteósicamente la victoria de Industriales en la serie nacional de béisbol mientras las turbas agredían a las Damas de Blanco en las calles de La Habana más profunda o los encarcelados morían en sus huelgas de hambre —más hambre que la cotidiana— sin que nadie escucharan sus demandas de ser reconocidos oficialmente como presos de conciencia. Recuerdo las sesiones de terapia en las que Celia me decía: “conserva tu centro” y yo hablaba de todo menos de mí. “El equilibrio en tu centro”, insistía ella, y yo me desesperaba sin encontrar un centro que me perteneciera, sin pertenecerme a mí misma.
¿Podríamos seguir adelante sin la esperanza de un tiempo mejor para los nuestros, de una supuesta democracia, de que algún día pudieran vivir como nosotros, sin muchos lujos pero comprando lo elemental en un supermercado donde alcanzara su salario, en vez de esperar y conformarse con lo que “llegue a la bodega”; sin tener que mendigar los tres dólares, los tres trapos y las medicinas que les mandamos “los de afuera”; leyendo u oyendo lo que quisieran y no lo permitido por un gobierno que permite poco o lo obtenido clandestinamente… en dos palabras: siendo personas, ciudadanos de primera?
¿Y si no se hundiera, si simplemente nos dijeran —como acaba de contarme un amigo recién llegado de la isla— que allá no están tan mal, que los sitios donde venden en CUC están llenos de cubanos tomando cerveza, que hay un metrobús con guaguas nuevas, grandes y cómodas, que los centros comerciales no tienen nada que envidiarle a los de acá, que ellos se han acomodado muy bien a robarle al Estado y sobrevivir con sus trampas y triquiñuelas?... Si nos dijeran eso, ¿podríamos acaso seguir adelante o el castigo, el autocastigo y la culpa no terminarán jamás?
Ya sé que peco de inocencia pero si, haciendo un ejercicio de ilusión —ilusionista tal vez—, algunos de nuestros compatriotas fueran honestos y nos dijeran, no en plan de batalla de ideas sino sentados tranquilamente en el patio familiar, que la isla se parece cada vez más a cualquier otro país, con sus miserias y sus riquezas; que ellos están tan bien o tan mal como nosotros en nuestros respectivos lugares y con nuestros respectivos gobernantes; que dejemos de subestimarlos y compadecerlos, de juzgarlos o de justificarlos, que los dejemos ser. Que entendamos de una vez que son felices allí y así, que ésa es la vida que desean y que no quieren ningún cambio; que si algún día estuvieran inconformes, lo resolverían ellos… ¿qué haríamos, entonces, “los de fuera”?
Si, ya sé que hace tiempo, asfixiada por la desesperanza y la impotencia que ese tema nos siembra, prometí no volver a hablar de Cuba. Pero los dolores tan viejos y tan hondos no pueden echarse en una bolsita y tirarlos al mar cual botella que se trague una ballena o mensaje que se pierda para siempre.

Vago y divago

2010-04-27T10:35:00.002-05:00

Si algo verdaderamente bueno han tenido los días recientes, es el desentrañamiento de un misterio ancestral: ahora ya sabemos por qué el pollo cruzó la carretera. Fue por una disfunción hormonal. Eso acaba de ser revelado por el presidente boliviano Evo Morales, a quien le pegó tan fuerte lo del cambio climático que le dio por asegurar que los alimentos transgénicos y la sobrehormonación de las aves de corral destinadas al consumo humano son los responsables de la propensión hacia la homosexualidad y la calvicie.
En los hombres, claro está, que para este tipo de espécimen neosocialistoide las mujeres no existimos o importamos menos. “Si se les cae el pelo, que compren pelucas”, pensará seguramente mientras repite las lecciones que aprendió en algunas borracheras de coca con sus adorados maestros ―ya saben quiénes―, machines y peludos ellos, rebosantes de testosterona.
Tal vez esa descompensación que provoca en los caballeros, al textual decir de Evo, “desviaciones en su ser de hombres” fueron las que impulsaron hacia Los Pinos a Joaquín Sabina, ese recalcitrante misógino machito gachupín. Después de haber sido “regañado” y acusado de ingenuo en sendos comunicados públicos, absurdos y desproporcionados, del presidente Calderón y su secretario de Gobernación, por haber cuestionado la efectividad de las estrategias gubernamentales de combate al narcotráfico, en vez de “aplicarle el 33” ―que implica deportación inmediata―, la amenaza más común para cualquier extranjero que se atreva a abrir la boca en México, el cantautor español acabó compartiendo lujoso ambigú ―donde seguramente sirvieron pechugas hormonadas― que culminó con la interpretación de “La canción de los buenos borrachos” ―ninguna mejor― acompañado a coro por el jefe del Estado mexicano y su ministro del interior, dizque muy varoncitos ambos.
“Ya nadie vale un cacahuate”, iba yo reflexionando mientras observaba, desde el avión de hélice que me trasladaba a Aguascalientes, la mierda haciendo olitas en la laguna donde desembocan las aguas albañales del DF. A través de la ventanilla de esa navecita hembra, con la discreta coquetería de las pequeñas cosas ―ésas que, según Serrat, suelen ser trascendentes y darnos las casi imperceptibles satisfacciones del día a día―, reconocí las cúpulas del velódromo y de la TAPO y un cerro del Chiquihuite que apenas se adivinaba detrás de la nata amarillenta del esmog.
Ya en la hidrocálida región, cuando nos detuvimos frente a la fuente en forma de manzana para ver a la urraca tomar agua y mojarse las patas, Iván Trejo me dijo: “Esto es sin duda un buen augurio” y sentí crecer un alborozo en el centro del pecho. No se equivocó mi regio amigo: fueron excelentes las horas pasadas en Aguascalientes, a excepción de la primera noche, cuando una pesadilla me lanzaba al fondo de la siguiente por más que les gritaba a las ánimas en pena que debían poblar aquella habitación de hotel: “Ya déjenme dormir, cabronas, vengo sólo por dos días, no voy a quitarles su espacio, no se inquieten”…
Hay cosas de las que nos damos cuenta mucho después. Al terminar la lectura del jueves en el Centro de Investigación y Estudios Literarios de Aguascalientes (CIELA), donde tuve el honor de compartir mesa con Sofía Ramírez, Juan Carlos Quiroz y Juan Domingo Argüelles, una señora me insistió con énfasis: “Usted no es un fantasma”. Se refería a uno de los poemas que acababa de leer, aquel que dice:

Soy un fantasma.
Los que hablan de mí
no me conocen
los que extienden su mirada hacia mi orilla
saben
de antemano
que no me encontrarán.
Yo viví en una isla
respiré el salobre viento de las tardes
puse mis manos
sobre sus ojos
al dormir
besé su boca.
Yo viví en una isla que se hundió para siempre.
Desde entonces
en tierra firme
soy un fantasma.

Se le atribuye a Hemingway aquella recomendación tan socorrida entre escritores y aprendices de que tan importante es lo que escribimos como lo que borramos. Hace tiempo eliminé de ese poema el que era su penúltimo verso: “vago y divago” decía. Un juego de palabras nada agraciado para la poética; un par de verbos que frenaban el rítmico fluir. Cuando apreté la tecla de “Delete” entonces, me sentí satisfecha: por fin me complacía el resultado. Sin embargo el jueves, después del comentario de la señora, me quedé pensando: ¿habré querido borrar también de mi vida esa esencia de vagar y divagar que es, en dos palabras, lo que soy?
La avioncita del regreso tenía una hélice café y la otra negra. Despegó con la ligereza de una mujer menuda y nos regaló un viaje tan estable como el de ida. A punto de aterrizar, me impresionó, como cada vez, la imponencia de los volcanes presidiendo el valle: don Goyo echando su fumada matutina al pie de la Iztaccíhuatl y la ciudad, abajo, una maqueta insignificante, un caserío extenso y diminuto, como pueblo de hormiguitas.
Sí, ésta soy yo ―me dije atisbando hacia afuera―, y es la que quiero ser. No tengo que disculparme ni avergonzarme cuando los demás insisten en que viajo mucho. Sí, adoro moverme, prefiero los traslados a las estancias, me mata estar fija en un mismo sitio por más de un minuto y medio. Soy, como decía Serrat, paloma torcaz y quiero “entre el cielo y el mar vagabundear como un cometa de caña y de papel”. No importa si, remedando a Sabina, porque no quiero ser estatua de sal me llamen todos culo inquieto.
Por eso, nomás me bajé del avión y tomé camino hacia la Fiesta del Libro y la Rosa, feria que a la manera del Sant Jordi barcelonés organiza desde hace dos años la Coordinación de Difusión Cultural de la UNAM. Ana Franco, a nombre del Periódico de Poesía, nos invitó a un variado grupo de colegas a aventarnos unos cuantos versos en el vestíbulo de la sala Miguel Covarrubias del Centro Cultural Universitario. Y allí estuvimos, poema en ristre, como San Jorge en el día de San Jorge ―que además se ha instituido como Día Mundial del Libro para recordar los natalicios de Shakespeare y Cervantes―, en esta lucha sin fin por tratar de cortarle al menos una de sus espantosas cabezas al dragón de la ignorancia, de la incultura, de la insensibilidad.

Persiguiendo un orgasmo desesperadamente

2010-04-20T11:47:00.004-05:00

A Livier, por lo tantas veces comentado.
A Amélie y sus amigas, Nadir y Rodolfo, Montse y Reto
por la velada de anoche.

Anoche, en la sede de la Sociedad General de Escritores de México (SOGEM) realizamos una tertulia para presentar la Antología mínima del orgasmo (Monterrey, Ediciones Intempestivas, 2009). Estuve gratamente acompañada por mis amigas y colegas Amélie Olaiz, Nadir Chacín y Montserrat Hawayek, compañeras en esta orgiástica aventura, y por un público participativo y retador. Tan intenso y animado estuvo el ambiente, que ni siquiera sentimos el temblorcillo de 5 grados Ritchter que sacudió el valle de México. Me atrevo a asegurar que todos salimos satisfechos, como después de un buen orgasmo.
Éste es el texto que compartí allí:

Cuando leí los resultados de la Primera Encuesta Nacional sobre Sexo que Consulta Mitofsky realizó en 2004, me quedé, como se diría en Cuba, patidifusa. Tan aterradores eran, que sentí un escalofrío recorrerme el cuerpo desde el cóccix hasta la coronilla y viceversa. Sólo 2.6 % de las encuestadas relacionó la palabra sexo con satisfacción, y sólo 1.9 % con felicidad. Por aquella misma época, el Instituto Mexicano de Sexología dio a conocer que, según sus investigaciones, 80 % de las mujeres que viven en ámbitos rurales y 40 % de las asentadas en las ciudades padecen anorgasmia, o sea, nunca han tenido un orgasmo.
El orgasmo femenino no es cosa fácil, ya se sabe. Comparado con el masculino, tan expedito, inevitable y vistoso, el nuestro es algo así como desentrañar un tesoro. Llegar a él demora; requiere paciencia, tanteo, insistencia inteligente. Pero cómo un instituto especializado en sexualidad —me pregunté entonces, incrédula; me lo sigo preguntando ahora— afirma esa barbaridad atroz en vez de indagar, por ejemplo, en la capacidad amatoria de las parejas de esas pobres mujeres y en sus propias costumbres de represión y desconocimiento, insuficiente o nula educación sexual.
No hace mucho escuché a una amiga afirmar, con una contundencia que rayaba en la indignación, que el orgasmo está sobrevalorado. Al instante concluí, apenada por ella: ¡otra que no se viene! Porque cuando uno no conoce el orgasmo, puede vivir eternamente despreocupada entre las brumas de su ignorancia; pero quien lo ha sentido al menos una vez en la vida, sólo podrá otorgarle su justísima dimensión. Ni más ni menos. ¿No es acaso una especie de Big Bang dentro del vientre? ¿No es la concentración de toda la energía en un punto que de pronto estalla? ¿Quién podría renunciar a esa impronta creacionista, a ese universo que se contrae y se expande en el regazo?
Confieso que soy una golosa de los orgasmos. Tal vez debido a mis costumbres sexuales, a mi elección de preferencias, a mi temperamento caribeño, el orgasmo ha sido siempre el punto culminante de toda cópula. Hacia allí se encaminan, literalmente, todos los esfuerzos. Es su objetivo, su meta, su razón de ser. Entiendo, admiro y respeto a quienes encuentran o fijan en el apareamiento un fin ulterior más elevado y pretensioso, más universalmente conservacionista y regenerador, pero aun en ese caso, creo que siempre será mejor lograrlo del modo más placentero.
Una cosa sí hay que aceptar: el orgasmo no nace; se hace. Hay que lucharlo pues, ponerse durita, que es —observen ustedes qué paradoja— todo lo contrario al masculino proverbio de “flojita y cooperando”. Porque la famosa cosquillita con la que suele confundírsele y referírsele es sólo el preludio del estallido que vendrá. Y es —no lo olviden, no se dejen engañar— una respuesta fisiológica absolutamente democrática: no está vedada a nadie. Porque como escuché alguna vez: no hay mujeres frígidas, sino mal manipuladas. Y añadiría yo: seguramente poco ilustradas en la propia anatomía y sus placeres.
En la vida, como en la literatura, para alcanzar sueños hay que trazarse objetivos claros, bien definidos. Y si en la primera me esfuerzo por cumplir a cabalidad mi intención de “llegar hasta el final” con todo el gozo posible, así lo hago también en la segunda. Sería imperdonable condenarnos a la anorgasmia de que hablaba el Instituto Mexicano de Sexología. Por eso ha sido una fiesta participar en esta Antología mínima del orgasmo —que no del orgasmo mínimo… ¡gracias a Dios… y a la destreza adquirida!—, compilación de textos que Livier Fernández Topete y Héctor Alvarado reunieron el año pasado para las Ediciones Intempestivas de Monterrey y que ya ha tenido presentaciones en las principales plazas —literarias— de la República mexicana.
Lo celebro hoy, una vez más, al lado de las 51 multiorgásmicas amigas con las que comparto estas páginas que son una orgía policultural y multilingüística. Lo celebro como a cada uno de los orgasmos: propios y ajenos, solitarios o solidarios, sincrónicos o alternos, onanísticos y orgiásticos, extrovertidos o modosos, generosos o caprichosos, monogámicos y políglotas. Los del libro y los de la vida real; los pasados y los futuros. Porque como dijo uno de los asistentes a la tertulia en la Sogem, no existe el orgasmo, sino orgasmos; disímiles, variados, cada uno con personalidad propia. Recuerdo en este momento una frase reciente de mi amiga Ana Gloria: “Lo único malo que tiene el orgasmo es que dura muy poquito”. ¡Precisamente por eso hay que venirse mucho!
“No te hagas más pajas mentales”, dirían en Cuba si me ven tan elocuente en la teoría y sin visos de praxis inmediata y concreta, como quien se ilusiona con un imposible. Pero a estas alturas sé que las “pajas”, incluso las mentales, habrán de conducirme, sin lugar a dudas, al fin deseado: el divinísimo orgasmo, es decir, cuando menos una catarata de ideas, un surtidor de esperanzas que, más tarde o más temprano, hagan de lo imposible, realidad.

______

Y éstos son mis poemas incluidos en la Antología mínima del orgasmo:

TATUAJES

La punta de la lengua dibuja el redondel
una esfera de fuego
un tatuaje liminar sobre tu vientre.
La punta marca el triángulo
el círculo primario
la ranura de luz donde luego se hunde
el cántaro de lava
la eclosión.

MEDIODÍA

A mediodía
una lluvia de flores tapiza el aguacero
y adentro el aire se hace más liviano.
Sobre tu piel mi piel
en mi boca el elíxir
estela de humo limpio
advenimiento.

Íntima sexualidad

2010-04-07T12:09:00.003-05:00

La semana pasada, a raíz de la declaración pública de la homosexualidad del cantante puertorriqueño Ricky Martin y de mi artículo en este blog al respecto, varios amigos se mostraron incómodos: me insistieron en que la sexualidad es un asunto íntimo y que no hay razón alguna para sacarlo del confinamiento a los aposentos particulares donde ha estado resguardado, dicen, por los siglos de los siglos. Pero eso no es exactamente cierto: si bien el apareamiento humano —que es sólo una de sus manifestaciones— suele consumarse en la paz de las habitaciones, la sexualidad es y ha sido siempre un asunto público.
Cuando Ricky Martin o yo decimos que somos homosexuales, estamos haciendo más o menos lo mismo —aunque en sentido contrario, afirmativo en este caso— que cuando, ante las presiones o dudas sociales, tantos varones insisten, enfurecidos, en que “no soy puto, güey” o tantas muchachas abren los ojos y mueven la cabeza diciendo “te juro que no me gustan las mujeres”. O sea, definiendo nuestra identidad sexual que es —tanto para homos como para heteros— una de las características fundamentales de la personalidad.
Cuál es la fobia a las etiquetas —si de homosexuales se trata; que en cualquier otro caso (profesión, grado académico, oficio, nacionalidad o procedencia, etc.) hay muy pocas reticencias—; cuál, si desde el segundo mismo en que nacemos se nos clasifica como hembra o macho —una etiqueta a veces tan infuncional y equívoca— atendiendo precisamente a nuestros órganos sexuales. Y esa calificación nos es solicitada, aunque pueda apreciarse a simple vista, en todos los formularios que llenamos durante el transcurso de la vida, desde el acta de nacimiento hasta la de defunción.
Para los heterosexuales la sexualidad es también un asunto público. Ellos salen de la mano a la calle, caminan abrazados de sus parejas, se besan —en la boca— delante de todos, bailan eróticamente y se aprietan en lo oscurito e, incluso, en lo más iluminado. En franca exhibición de su preferencia, presentan a sus parejas a la familia y los amigos, y realizan esos grandes festejos publicitarios que son las bodas para celebrar el contrato de cópula reproductiva según el cual unirán semilla y vientre —alegorías metafóricas de los órganos sexuales— para formar una familia. Y luego enseñan, orgullosos, sus embarazos y a sus proles, frutos inequívocos de la consumación del apareamiento sexual.
¿No son, acaso, todos esos rituales expuestos a los cuatro vientos una declaración pública? No hay que ponerse un letrero en la frente ni enarbolar una bandera que diga “soy heterosexual” porque lo muestran y lo demuestran, con pavorreálica ostentación, en cada uno de sus actos relacionados con el amor y la pareja. Y también en los relacionados con el ejercicio del poder a todos los niveles.

Que la sexualidad —sea la que fuere— se confine al ámbito de lo íntimo —o lo vergonzoso— es dejar a los abusadores en un coto de impunidad. Ahora nos sorprende y nos indigna la cantidad de curas acusados de pederastia cuando hemos callado —y enseñado a callar y exigido ese silencio— por décadas, por siglos, ante los pederastas de cualquier profesión y grado de familiaridad que pululan en nuestras sociedades y para los que nos hemos hecho de la vista gorda por vergüenza a confesarnos sus víctimas. Porque cuántas niñas —y niños— no fuimos manoseados o tuvimos que observar y tocar los genitales que nos mostraban los mayores, muchas veces miembros de nuestras propias familias, escuelas o círculos de amistades. Cuántas y cuántos no seguimos aguantando que los abusadores nos falten el respeto en el transporte público o cualquier lugar donde se sientan cómodos y protegidos sabiendo que nos avergonzaría hacer un escándalo relacionado con ese tipo de sucesos. A cuántas y cuántos no tratan de chantajearnos y engañarnos a cambio de favores sexuales, y cuántos y cuántas no utilizan esa vía para “ascender” y mejorar…
En las sociedades donde los “diferentes”, los menores o los más “débiles” sigan siendo objeto recurrente de abuso o escarnio, la sexualidad no es —ni puede ser— un acto circunscrito a la esfera de lo íntimo. De que lo sexual salga definitivamente a la luz, dependerá que ya no haya que callarse las ofensas, las agresiones, la discriminación y las calumnias; que no queden tranquilamente impunes los abusadores.
“Ojalá llegue el día en que no sea necesario que un artista tenga que confesar que es homosexual” me han repetido casi textualmente, como frase hecha, varios amigos, incluidos algunos homosexuales, como si hacerlo fuera una impropiedad y una vergüenza que debiera seguir oculta. Yo digo: ojalá algún día no sea necesario que un artista “confiese” su homosexualidad sino que todos y todas podamos decirlo como los heterosexuales, sin miedo, sin pena, como quien dice soy doctor o equilibrista.

Livin' la vida, Ricky

2010-03-30T10:06:00.002-06:00

En la tarde de ayer no hubo noticia más importante y más leída en los despachos informativos del mundo entero que la aceptación de su homosexualidad por parte de Ricky Martin. “Hoy ACEPTO MI HOMOSEXUALIDAD como un regalo que me da la vida. ¡Me siento bendecido de ser quien soy!” afirmó el puertorriqueño en un documento publicado en Ricky Martin Music, su página oficial en internet, y el planeta se volvió, al instante, un hervidero.
No hubo quien no opinara; hasta los que aseguran que no les importa o que quién no sabía que Ricky era gay. Uno de mis amigos gritaba en el Facebook: “Siempre se los dije y ojo de loca… no se equivoca”. Yo recordé el cuento de la pareja gay que cohabitaba en un solar ―vecindad, cuartería― habanero. Como no querían que en el barrio se supiera de su preferencia, salían y regresaban separados, llevaban amigas para aparentar que eran sus novias, hasta se rascaban la entrepierna y sopesaban lo que allí cuelga, como buenos machos. Pero un día, cuando ellos estaban en el trabajo, cogió candela su vivienda y todos los vecinos, enteradísimos, gritaban: “¡Fuego, bomberos, se quema el cuarto de los maricones!”…
La homosexualidad de Ricky se sabía, desde Menudo, hasta el universo y más allá. Reforzado desde el momento en que decidió ―sin importarle un cacahuate lo que pensaran los demás― tener a sus hijos sin mujer, usando un vientre alquilado, sin boda de mentirita ni simulación alguna. Él, padre y madre. Porque cobarde no ha sido. Esto agregó en la carta de ayer explicando su “tardanza”: “Mucha gente me dijo que no era importante hacerlo, que no valía la pena, que todo lo que trabajé y todo lo que había logrado se colapsaría. Que muchos en este mundo no estarían preparados para aceptar mi verdad, mi naturaleza. Y como estos consejos venían de personas que amo con locura, decidí seguir adelante con mi ‘casi verdad’. MUY MAL. Dejarme seducir por el miedo fue un verdadero sabotaje a mi vida. Hoy me responsabilizo por completo de todas mis decisiones, y de todas mis acciones”.
Y quién puede juzgar esa “demora” ―él dice: “Hoy es mi día, éste es mi tiempo, mi momento”― y querer crucificarlo en Semana Santa cuando, en el medio del espectáculo ―o en la política, o en el deporte―, pocos son quienes se atreven a confesarlo públicamente. Más bien él es de los primeros. La mayor parte se casa y tiene hijos con tal de “taparle el ojo al macho”. Dígame usted quién, en su sano juicio y buena visión, puede creer que Raphael o Camilo Sesto son machos varones masculinos o que Ana Gabriela Guevara o Soraya Jiménez, la levantadora de pesas, son damiselas por mucha falda que les pongan o novios que les inventen. Quién que viera a las locas de Locomía con sayón y abanico podía pensar que eran otra cosa que lo que su nombre indicaba con toda elocuencia…
El asunto no es que todos supiéramos “lo de Ricky” ―también lo sabemos de Juan Gabriel, Bosé, Daniela Romo, Ana Gabriel, Rosana, Pepillo Origel, Monserrat Oliver o Yolanda Andrade… y se rumorea de tantos otros que la lista sería interminable―, sino que para una figura de su dimensión ―no es sólo un cantante pop, sino también filántropo, embajador de las Naciones Unidas para las mejores causas, presidente de fundaciones de ayuda a los desposeídos de este planeta y, además, buena persona y sangre liviana―, lo importante no es que lo supiéramos sino que asumirlo públicamente representa una acción de responsabilidad y compromiso sociosexual. Porque, ¿cuántos jovencitos/as no son todavía discriminados en cualquier país de este mundo por sus preferencias sexuales?, ¿cuántos hombres y mujeres no siguen siendo agredidos, asesinados incluso, por ser homosexuales?, ¿cuántos caminos no nos han cerrado por esa causa?...
Dice Ricky en su declaración de ayer: “…ahora que soy padre de 2 criaturas que son seres de luz. Tengo que estar a su altura. Seguir viviendo como lo hice hasta hoy, sería opacar indirectamente ese brillo puro con el cual mis hijos han nacido”. Y me parece encomiable esta afirmación, porque ¿cuántas veces no hemos sido despreciados y humillados incluso por nuestras propias familias, o se nos ha desposeído y marginado por no ser como ellos hubieran querido?, ¿cuántos no siguen gritando que no tenemos derecho a casarnos y mucho menos a tener hijos y que mejor sería que nos muriéramos?, por citar dos de las más recientes declaraciones de personas públicas a raíz de la aprobación del matrimonio lésbico/gay en el Distrito Federal.
Que Ricky Martin confirme que es homosexual no es una obviedad de feria; es un escalón en la lucha por el derecho a ser como uno sea, sea quien sea. Porque decir “lo que se ve no se juzga”, como respondió Juan Gabriel a Fernando del Rincón en aquella famosa entrevista para Univisión, es evadir la respuesta. No abrir la puerta del clóset sino dejarla entornada, como se decía en Cuba. Y a veces las cosas necesitan ser dichas con todas sus letras.
En la vida de Ricky poco va a cambiar: no será ni más ni menos maricón de lo que ha sido hasta ahora, ni más ni menos acosado por la prensa y por sus fans, ni más ni menos famoso. Cambiará en la del muchacho o la muchacha que, al verlo, comprendan que ser homosexual no es una vergüenza ni una torcedura ni una enfermedad maligna que haya que ocultar y vivir a salto de mata como animal clandestino; en aquel que entienda que aunque es bueno que exista legislación que permita la adopción a personas del mismo sexo como a cualquier otra persona, no es imprescindible ley alguna ni permiso para que tengamos hijos porque nuestros órganos reproductores funcionan a la perfección: los gays tienen la semilla; las lesbianas, el vientre. Cambiará en la vida de aquellas familias que miran hacia los ídolos tratando de justificar o respaldar sus propios caminos.
Más allá del morbo de los medios y la maledicencia de la mayoría, ésta es una excelente noticia. Buena para Ricky, que ya podrá respirar tranquilo, porque cuando uno saca a la luz los secretos ―aunque fueran a voces―, dejan de molestarnos y nos permiten ser más felices; como él mismo dice en su carta: “la verdad sólo trae la calma”. Buena para los que estamos en el camino y muy buena para los que vendrán, que ojalá no tengan que pasar las cosas que nosotros, y sobre todo quienes nos antecedieron, pasamos. Buenísima, porque como dijera Benedetti ―¡que nadie sabe para quién escribe!―, cada vez queda más claro que “en la calle, codo a codo, somos mucho más que dos”.

Vueltas que da la vida

2010-03-23T13:56:00.005-06:00

El domingo 21, leyendo en Zu Galería

Marzo ha sido un mes intenso. Un vuelo tras otro —no sólo geográficos—, me dan la sensación de que he pasado todo un año, una vida casi entera como Tarzán, saltando de liana en liana. Inició con los efluvios de la Feria del Libro de Minería, días especialmente hermosos en los que tantas amigas y amigos me acompañan en ese proyecto entrañable que es el ciclo de escritoras latinoamericanas. Semana y media después estaba frente Nueva York, entre un mundo de gente, junto a dos de mis hermanas más queridas: Marlenys Villamar y Mabel Cuesta.
Gracias al empeño de Nayar Rivera, el Instituto Cultural de México en Nueva York y la maestría de escritura creativa en español de New York University auspiciaron que varios autores del catálogo de Quimera Ediciones nos presentáramos en el King Juan Carlos I Center de NYU el jueves 11 y la noche siguiente, propiciado por mi viejo amigo Javier Molea, en McNally Jackson Books, esa lindísima librería de Soho, de ambiente familiar, cálido y acogedor.
Eso me dio la oportunidad de coincidir, además, con el gran festejo por las dos décadas de la antología Poetas cubanas en Nueva York. Allí —tanto en la compilación que publicó Felipe Lázaro hace veinte años en Betania como en la jornada del viernes 12 en Baruch College— se reunieron cinco voces fundamentales de la lírica cubana contemporánea: Magaly Alabau, Alina Galliano, Lourdes Gil, Maya Islas e Iraida Iturralde, poetas queridísimas y admiradas, junto a un nutrido grupo de estudiosas y amigos que disfrutamos de un día mágico donde todo fue perfecto.
Hay un sitio en Miami que desde hace meses es mi lugar favorito en esa ciudad: el patio de Manny López en Zu Galería. Allí me solté anteayer del siguiente bejuco volador para celebrar, en una maravillosa matiné dominical, rodeada de amigos y gente muy querida, el Día Mundial de la Poesía. Dediqué mis versos, mi lectura de esa tarde, a mi hermana Amanda Castro, poeta, hispanista y luchadora social hondureña quien, en las primeras horas del viernes 19 —viernes, bonito día para emprender un viaje— trascendió las limitaciones de su cuerpo físico y voló a esas otras regiones desde donde ahora nos observa sonriente.
Amanda es una persona especial en mi vida. Teníamos que conocernos; estaba marcado en el destino. Bastó que nos abrazáramos aquella tarde de octubre de 2005 para saber que éramos hermanas. “Vos sos bruja”, me decía a veces, mirándome muy fijamente, y cuando le respondía: “Más bruja serás tú”, ella soltaba esa carcajada quedita, como hacia adentro, que le permitía el poco aire de sus maltrechos pulmones.
A poca gente he visto vivir con tanta intensidad, compromiso y entrega: la fundación y mantenimiento de Ixbalam Editores para la enseñanza y promoción de la literatura de mujeres, las luchas por la equidad de género, los encuentros poéticos y feministas por toda Centroamérica, las jornadas de solidaridad con la huelga de hambre de los fiscales, la resistencia contra el golpe. Durante una de mis visitas nos llevó a una casa en un barrio humilde de Tegucigalpa donde quería instalar un centro al que pudieran acceder niñas, mujeres y jóvenes, para que la cultura los alejara de las pandillas, de la droga, de la violencia. Hablaba con tal seguridad, que sobre aquellas paredes y pisos desvencijados casi podíamos ver construidos sus sueños. Patty impartiría los cursos de artes plásticas; Florián, Melissa y ella los de literatura y algunos de género; Astrid los de danza; Karla los de música… Preparó largos y detallados documentos que presentaron a fundaciones y oficinas de cooperación internacional. Ésa fue, sin dudas, la semilla del Proyecto Siguapate, donde tantas mujeres y sus familias recibieron apoyo sicológico, económico y humano contra la violencia, la injusticia y las desigualdades.
El viernes, mientras buscábamos un lugar para cenar, la luna mayamita parecía una sonrisa; la sonrisa de Amanda. El sábado al mediodía, en el minuto exacto en el que entró la primavera, sentí que Amanda respiraba el mismo aire —por fin libremente— y se mojaba los pies en aquella heladísima agua. Caminé hasta el final de la playa y al llegar a la caleta, una muchacha le tomaba fotos a otra, echada sobre la arena, haciendo poses de modelo sexy; en mis ojos, lujuriosos, brillaba la mirada de Amanda.
“Tenés que ser feliz dondequiera que estés”, me dijo, entre otras miles de cosas, aquella tarde de mayo pasado, la última vez que nos vimos, mientras bebíamos un glorioso guífiti, ese licor de hierbas y aguardiente que pidió prestado a las entidades de su altar de chamana para convidarme. Sé que ella está feliz donde las alas de su alma la han llevado. Sé que desde allí nos mira, con esa picardía suya desbordándosele de los ojos, y levanta el pulgar como en la foto. Lo sé, lo siento, me lo dice ese hilo invisible que siempre nos unió, la serena paz de la llama que enciendo para ella.
Cuando dentro de unos días sus amigas más cercanas, diosas y brujas como somos las mujeres, depositen un mechón de sus cabellos en el Yax Ché, sendero de las mariposas de la zona arqueológica de Copán, estaré entre ellas en aquel paraje dedicado a las guerreras aunque sea a esta distancia. Porque, dinos Amanda, ¿existen acaso la distancia, la cercanía, el ayer y el mañana o sólo son estratagemas, simples argucias en estas vueltas que da la vida?

Amanda Castro leyendo su poema "Homenaje ántemo"

(realización: Cattrachas, Honduras, 2010)

Ha muerto Amanda Castro

2010-03-19T10:21:00.006-06:00

Así la recuerdo y la recordaré, cómo si no: riendo siempre, haciendo broma hasta del tanque de oxígeno que la ayudaba a respirar, tejiendo planes y planes y planes, dejando oír su voz.
En los primeros minutos de este día, en los albores de la primavera, voló Amanda Castro hacia esas regiones adonde sé que estará mejor. Ella también lo sabía; durante años preparó este viaje. Para quienes acá nos quedamos no hay peor noticia y sin embargo, sé que el viento está lleno de su poesía, de su legado de coraje y generosidad.

¡Vaya bien, hermana! Por allá nos veremos. De cualquier modo aquí te quedas, entre nosotras, las que te amamos y te admiramos.

Un abrazo largo, Marlenne, Patty, María... Un abrazo a todas las hermanas hondureñas que, en este mismo instante, enfrentan las carroñerías de los vivos.

Luz para Amanda Castro, la misma luz que ella tuvo, la que nos hereda.

Tegucigalpa, octubre de 2005

Navecitas

2010-03-16T16:56:00.005-06:00

A mis amigas de Nueva York, por tanta hospitalidad

Cuando el taxi trepó al puente elevado que conduce a la Terminal 2 del aeropuerto, en el horizonte resaltaba la silueta del Ajusco dibujado por el alba, como si la claridad lo empujara por la espalda. Ya en el Food Court, aligerada de peso, paladeo mi carísimo capuchino con sabor a almendras de Starbucks. Sola en esta mesa, rodeada de extraños, no tengo miedo alguno: soy una isla que puede desearlo todo. Éste es el inicio de cualquier sueño, de todos los sueños, de las esperas más esperanzadas. El primer paso de esa andariega que soy. El estado más feliz.
Una hora después me acomodo en el asiento 17A y retomo la lectura de La muerte me da, esa novela —¿es acaso una novela?— de genialidad inenarrable, ese libro maldito de Cristina Rivera Garza. Alguien está matando hombres y castrándolos; echándolos después a cualquier callejón. Alguien está divirtiéndose con ese juego macabro; deja mensajes anónimos que incriminan a Alejandra Pizarnik, a la propia Cristina que es también un personaje de su historia; acaso la protagonista, al menos la testigo ocular, la informante, la descubridora del primer cadáver. Cristina está divirtiéndose con esto, lo sé. Y también sufre, si no habré de saberlo yo...
Una alharaca me roba la concentración: mis vecinas de fila hablan sin parar, durante al menos dos horas, del marido, de los hijos, del jefe, secretarias, sirvientas, empleados, cremas y maquillajes, artefactos y amenidades para que sus gatos —me refiero a sus mascotas— sean felices, el menaje de sus tiendas, sus acciones 25% a la alza en la Bolsa, según ha consultado en su blackberry de pantalla gigante, casi Imax, la que tengo más cerca… ¿Tiendas y acciones?... Las observo con más detalle y parecen cualquier pedorra. Se ha perdido la clase, ya los ricos no se cuidan.
“¿Y no es eso a fin de cuentas escribir?”, pregunta Cristina, “esa malsana curiosidad de mirar dentro”. De abrir la herida, sentarse en sus bordes con las piernas colgando y observar sus propias entrañas como quien ve pasar un torrente hacia el mar. Dice eso y muchas otras cosas la tamaulipeca, pero a mi vera las contertulias dicen también tantos horrores de sus respectivos esposos que me pregunto por qué la gente guarda tal rencor a quien le dio todo el amor que tuvo, todo el tiempo que pudo. ¿Acaso no valdrá de nada? ¿Es simple paja seca, cuentos para olvidar?... O para recordar y retorcerse.
De pronto —¡milagro!, ¡milagro!— a la que lleva la batuta de la inclemente plática se le ha dormido la amiga. Y ella se estruja las manos con ansiedad, no puede concentrarse en la aburrida programación de la tele, me mira de reojo, se para al baño. La abandonada en los brazos de Morfeo abre la boca, hace movimientos como si balbuceara, deja ver adentro de la cavidad la punta endurecida de su lengua.
Ellas, muy nices, rechazaron el vulgar pan con huevo y jamón que nos ofrecieron de desayuno. “Dándole tanto a la sin hueso y sin alimentarse, deben estar hechas trizas, sin una gota de energía”, pienso yo, pero qué ilusa… Más tardo en alegrarme del silencio, que duró un suspiro, que lo que vuelven ellas a la parloteante carga como Agramonte y su tropa mambisa a las llanuras del Camagüey. Con razón Fernando, el marido, según ha referido la propia cacatúa del pasillo, su cónyuge, está tan amargado que acabará yendo al sicólogo. ¡Pobre Fernando!
Me duermo, arrullada por sus cacareos, y detrás de mis párpados cerrados no sé dónde estoy. ¿Qué blanditud es ésta? Floto entre nubes que no veo. ¿Soy Cristina, la Mujer Increíblemente Pequeña, la Detective? ¿Soy Pizarnik, la Viajera del Vaso Vacío, la asesina de los hombres castrados o el limpiador de ventanas con su misión de que “los encerrados puedan tener una visión más clara del exterior”? ¿Acaso soy yo misma? ¿Soy uno de los castrados? Veo una lágrima surcando mi mejilla, una estrella solitaria como la del triángulo rojo de la bandera, una burbuja que se rompe. Veo, como en el viejo danzón, una manita blanca que me dice adiós. Un avión que se desploma y luego la paz más absoluta. Oigo, a lo lejos —o “a lo dentro” o “a lo fuera”— el llanto insistente de un recién nacido. Me llega aquel olor a musgo, a gruta fresca.
Hay versos que se van tan pronto como vienen, sensaciones que son indescriptibles. Esta avidez por alcanzarlo todo. No quiero abrir los ojos, no quiero despertar a pesar del frío en los pies, frío en el paladar, maldito frío. Pero cuando lo hago hay filigranas de hielo en el vidrio de la ventanilla: arañas, mujercitas voladoras, un hipocampo, la pluma de Forrest Gump, un hombre que le dispara a otro, ángeles dibujados por el trazo de un niño, un Cristo y un diablo con su cola.
En pleno cielo, a lo lejos, algo que pueden ser otras navecitas van dejando estelas veloces, blanquísimas, en sentido contrario. La siguiente se monta sobre la anterior, justamente como dicen que hizo el avión de Mouriño. En mi cabeza suena una canción de ABBA. El avión entra al banco de nubes como uno a la alberca, como si diera un saltito y se abalanzara. Abajo hay mucha nieve, un paisaje ralo color ladrillo húmedo. “¿Qué merece conservarse más que el deseo?”, pregunta Rivera Garza, pero ya estamos arriba de Todo. Ahí está el río y allá Manhattan, más gris que la grisura. ¡No aguanto un minuto más sin cortaúñas!

2010-03-03T13:34:00.003-06:00

(click encima para ampliar la imagen)

También leeré una ponencia en:

Poetas cubanas en Nueva York:
20 años de una breve antología

Viernes 12 de marzo, 10 am

Baruch College

(55 Lexington Ave.)

VC-Room 7-150

¡Están invitados!
(entrada libre a todos los eventos)

XXXI Feria Internacional del Libro del Palacio de Minería, ciclo Escritoras latinoamericanas en Minería

2010-03-03T12:52:00.012-06:00

Con Judith Castañeda y Livier Fernández en la presentación de la Antología mínima del orgasmo

Jueves 25: Presentación de Entre Amoras, lesbianismo en la narrativa mexicana, de María Elena Olivera Córdoba, con la autora y Francesca Gargallo

Jueves 25, más tardecito: leímos cuentos Nadir Chacín, Yamilet García y yo

Viernes 26: Artemisa y yo leímos poesía lésbica, nuestra y de otras anteriores y colindantes. Aquí antes, mientras nos poníamos al día en los chismes

Aquí ya más formalitas... (si es que eso fuera posible)

Ese mismo viernes 26 presentamos la Antología mínima del orgasmo, de Ediciones Intempestivas (Monterrey). Aquí estoy con Elia Martínez-Rodarte, Livier Fernández Topete, Nadir Chacín, Amélie Olaiz

Aquí con Livier, reflexionando muy seriamente acerca del orgásmico asunto

Con Silvia Ethel Matus y Minerva Salado leí poemas el sábado y el domingo moderé su charla sobre poesía de mujeres en El Salvador y el exilio cubano

Silvia dando una entrevista para Radio Educación

(Hay más fotos de Minería en la columna derecha del blog)

Fiesta

2010-02-23T10:43:00.003-06:00

Se está arrimando un día feliz,
como hace un barco tras sus meses…
Silvio

Feria hay en mi corazón y carnaval en cuaresma porque pasado mañana comienza, por cuarto año consecutivo, el ciclo Escritoras latinoamericanas en Minería. Treinta y una autoras de once países, colegas admiradas y amigas del alma, me han acompañado en esta aventura, pero sobre todo este empeño, desde 2007. En los imponentes muros del Palacio de Minería, testigos de tantas centurias, se han impregnados nuestras voces, nuestras risas, nuestros sueños y planes; entrar allí, subir las escaleras, desandar los pasillos, es como volver al hogar.
Tengo que confesar que a veces, durante el proceso organizativo, me canso, me desaliento, quiero tirar la toalla. Es triste que a pesar del apoyo incondicional del staff de la Feria con las cartas de invitación, el espacio, la promoción en medios, el alojamiento por un par de días, tantas escritoras tengan que declinar la convocatoria por falta de soporte financiero. Resulta un tanto incomprensible que la Feria más importante no sólo de la Universidad Nacional, sino de la ciudad de México, siga adscrita a una facultad —en vez de a la Rectoría u otra coordinación de mayor rango—, con lo cual los recursos para financiarla y propiciar la mayor participación de invitados extranjeros son en extremo limitados.
Pero todo lo alivian esos cuatro días, el ambiente de la Feria, el abrazo de las amigas, la gentileza del público, el apoyo solidario, paciente, de nuestras parejas, familiares, amistades. Esos días son para mí un "subidón, una inyección de adrenalina”, como cantara alguna vez Fey —me encantan las citas non sanctas.
Belkys Arredondo Olivo me ha dicho que este ciclo de escritoras que organizo es “una comunión con lo que enaltece”. Y porque me han enaltecido con su amistad, y a la Feria con su participación, agradezco hoy —y siempre— a Minerva Salado, Rosamaría Roffiel, María Elena Olivera Córdova, Artemisa Téllez, Eve Gil, Sonia Rivera Valdés, Jacqueline Herranz, Marithelma Costa, Patricia Toledo, Helen Dixon, Chiqui Vicioso, Paquita Suárez Coalla, Margarita Drago, Belkys Arredondo, Jennie Carrasco, Teresa Dovalpage, Eleonora Requena, Ana Franco Ortuño, Reyna Barrera, Carla Patricia Quintanar, Fátima Rodríguez, Olivia Félix, Maricel Mayor Marsán, Rose Mary Salum, Nadir Chacín, Livier Fernández Topete, Yamilet García Zamora, Carola Brantome, Silvia E. Matus y Francesca Gargallo.
Y agradezco —hoy y siempre— al director de la Feria, Fernando Macotela, y a su equipo de colaboradores, especialmente a Esmeralda Murillo, Elías Franco Velarde, Dulce María López y don Ponchito. Qué bueno que en la misma Casa de Estudio donde uno ve —y padece— cada día tanta inexplicable insensibilidad hacia lo artístico, lo literario y lo humano, tanta inconcebible improvisación, inexperiencia y dolo, siga habiendo gente responsable y decente, profesionales a toda prueba.
Y agradezco siempre a Bertha de la Maza y a su hermana Nancy por la ayuda solidaria en la venta y promoción de nuestros libros, y a los medios de comunicación que cada año nos han respaldado.
Les extiendo a ustedes una muy cordial invitación para que nos acompañen este fin de semana en el Palacio de Minería (Tacuba 5, Centro Histórico, metros Bellas Artes y Allende) y en la librería+cafetería+foto cultural Voces en Tinta (Niza 23 A, entre Reforma y Hamburgo, Zona Rosa, metro Insurgentes). Para ello adjunto a continuación el programa de actividades.

ESCRITORAS LATINOAMERICANAS EN MINERÍA
(coordinadora: Odette Alonso)

Jueves 25 de febrero, 14:00 hrs.: Presentación del libro Entre Amoras: Lesbianismo en la narrativa mexicana, de María Elena Olivera Córdova; con Francesca Gargallo, Odette Alonso y la autora. GALERÍA DE RECTORES.

Jueves 25 de febrero, 16:00 hrs.: Lectura de narradoras latinoamericanas, con Carola Brantome (Nicaragua), Nadir Chacín (Venezuela), Yamilet García (Cuba-México) y Odette Alonso (Cuba-México). AUDITORIO CUATRO.

Viernes 26 de febrero, 16:00 hrs.: Sáficas, lectura de poesía lésbica, con Artemisa Téllez, Carola Brantome y Odette Alonso. AUDITORIO UNO SOTERO PRIETO.

Viernes 26 de febrero, 18:00 hrs.: Presentación del libro Antología mínima del orgasmo, editores Livier Fernández Topete y Héctor Alvarado. Con la presencia de las autoras antologadas. AUDITORIO CUATRO.

Viernes 26 de febrero, 19:00 hrs.: Lectura de poesía: Carola Brantome, Silvia E. Matus, Minerva Salado, Odette Alonso y todas las participantes en el Ciclo. LIBRERÍA VOCES EN TINTA: Niza 23 A, entre Reforma y Hamburgo, Zona Rosa.

Sábado 27 de febrero, 12:00 hrs.: Lectura de poetas latinoamericanas, con Carola Brantome (Nicaragua), Silvia E. Matus (El Salvador), Minerva Salado (Cuba- México) y Odette Alonso (Cuba-México). AUDITORIO UNO SOTERO PRIETO.

Domingo 28 de febrero, 14:00 hrs.: Mesa redonda de ensayistas latinoamericanas, con Carola Brantome (Nicaragua), Silvia E. Matus (El Salvador) y Minerva Salado (Cuba- México). Modera: Odette Alonso. AUDITORIO UNO SOTERO PRIETO.

Domingo 28 de febrero, 17:00 hrs.: Presentación del libro Postales en ciudad de arena, de Carola Brantome. Con Odette Alonso y la autora. AUDITORIO CUATRO.

Bajo el signo de Acuario

2010-02-16T10:14:00.004-06:00

Dos vidas tengo —círculo dentro de círculo—; ambas iniciadas bajo la líquida catarata que brota del cántaro del Aguador. Una desde aquel 23 de enero en que rompió mis pupilas la deslumbrante luz de Santiago de Cuba; la otra a partir del 10 de febrero de 1992, cuando el avión se elevó sobre La Habana como una baratija y fue dejando la isla cada vez más atrás. Las palmas diminutas, los campos sin cultivo, el mar...
Eso pensaba el miércoles pasado mientras cumplía dieciocho años fuera de Cuba. La mayoría de edad como inmigrante, al decir de mi hermano y compañero de viaje Agustín Labrada. Él lo recordaba mejor —con esa memoria prodigiosa—, en una linda carta que me envió ese día —cual novio eterno— al buzón de la oficina:

“Salimos del aeropuerto de Cancún. Nos esperan Alexis Núñez Oliva, su novia Marisol, la hermana de Marisol, Darsi… en una camioneta que usa la charanga Van Van para esta temporada de actuaciones en la discoteca Azúcar. […] En el hotel Caribe, Tico ha preparado una deliciosa comida. […] Todo es alegría, aunque con un trasfondo de incertidumbre. Sueños y planes con La Habana aún en la respiración. […] Anochece, y vamos a la Zona Hotelera, a la pizzería de Armando, un cubano que “rumia su nostalgia” de exiliado desde que abandonó la isla en 1962. Tico y yo probamos por primera vez los camarones. Marisol pide que no lloremos. Nadie sabe qué pasará, pensamos que seremos eternamente jóvenes mientras cantamos y el mar estalla con furia contra los hoteles.”

Yo había pasado la noche anterior rompiendo papeles, regalando ropa, libros, el ventilador de aspas rusas sostenido ingeniosamente sobre una tapa de olla de presión, adornos, boberías. No se salvaron ni las cartas escritas de puño y letra, con tinta roja simulando el encausto —o la sangre—, en aquellas amarillentas hojas tamaño oficio, que yo, siempre transmutándome, firmé como Gabriel Puente.
Tal vez no lo sabía entonces claramente, pero una etapa de mi vida se cerraba, círculo dentro de círculo. Ya nada sería igual y eso era bueno. Porque además de ser un empeño imposible, ¿quién, en sus cinco sentidos, querría que las cosas permanecieran siempre en el mismo punto? Un universo de posibilidades se abría ante nosotros y era fascinante. Desde los siete colores y el calorcito de la laguna de Bacalar hasta el modo de ser, de bromear, de comer o de hablar de nuestros anfitriones, a veces inesperada e incomprensiblemente distintos. Era un renacimiento. Otra oportunidad de ser felices, con todo y los inconvenientes o readaptaciones que esa novedad acarreara. Incluida la nostalgia.
“Eres una cabrona enciclopedia de lo triste”, me ha dicho Valia hace unos días y me dejó pensando. ¿Por qué sentir que es triste el pasado si nos heredó tantas alegrías que cada vez podemos repasar? Esas evocaciones no necesariamente convocan al llanto: muchas veces volvemos a reír y a palpitar; muchas otras nos alumbran reflexiones que antes se escapaban o veíamos de distinto modo.
“Hay que recordar para no errar”, dijo Omar Mederos lleno de sabiduría —como buen viejo diablo— en los comentarios de la semana pasada. Y ésa ha sido una de las intenciones de este virtual Parque del Ajedrez, una de las tantas: registrar cómo vivimos los isleños ese período llamado Revolución Cubana en los hogares, en las andanzas domésticas cotidianas, más allá —o más acá— del heroísmo, el grito público y la propaganda gubernamental. Hacerlo como testimonio histórico, incluso como denuncia, más que como lamento o queja irresoluble. Aunque parezca —y resulte— labor bizantina tratar de explicarle esos detalles a quienes no lo vivieron.
Varias personas reafirmaron en estos días de celebraciones el dolor de las pérdidas a las que fuimos “forzados”: salir huyendo, desbocados, del país invivible del que en el fondo no queríamos irnos, recalar donde pudimos, donde nos dieron chance y no emigrar como una decisión pensada y deseada… Otros insistieron en que, por esas circunstancias, parte del alma, o el alma entera, se había quedado en Cuba. Y no; hay senderos que pueden confundirme, memorias que duelen, pero una cosa tengo clara: Cuba no me ha robado el alma —y pongo mi mano encima del corazón… qué costumbre—; mi alma está donde sólo puede estar: dentro de mí. Y la ocupan, la inquietan, la alegran o la afligen miles de asuntos de otro tono, banderas de todos los colores, olores de mil latitudes, anhelos y esperanzas… Cuba sólo algunas veces.
Con frecuencia los humanos —esencialmente inconformes— solemos preguntarnos qué cambiaríamos para modificar lo pasado. Nada, es mi respuesta. Ni lo más triste ni lo más duro. Ni los besos que no di, ni lo que di en demasía. Porque un mínimo desliz trocaría lo que aconteció después. Y porque no hay que corregir el rumbo: el rumbo es sólo uno y siempre es el correcto, por doloroso o injusto que pueda parecer a ratos. Nada podremos hacer para evitar lo que en él acontecerá ni para que suceda lo que no corresponde.
Eso iba pensando mientras bajaba la escalera del metro Universidad y, al levantar la vista, la acrtiz Bárbara Mori me miraba desde el autobús en el que anuncia toallas sanitarias. Tenía el índice levantado. No se imagina uno quién ni dónde le confirmará las certezas. “Uno, sí”, le dije cual si le hablara. Sólo hay que seguir andando, dejarse llevar. Como estas vidas mías en signo de aire, balanceándose al viento cual barquita en alta mar. Marcadas por la luz —y por las sombras— de Acuario.

Fotos del siglo pasado

2010-02-09T10:29:00.004-06:00

No reconozco a la muchacha de la foto. No preciso el momento en que esa imagen quedó registrada en la película de aquella vieja cámara. Recuerdo perfectamente —eso sí— el reloj en la pared del fondo, el aparador y la reja, el balcón sobre la bulliciosa Concordia y la ropa tendida. Allá, perdido entre esa oscuridad, estaba el mar; a la izquierda, la puerta del cuarto que habité casi tres años y adentro, la cómoda con el espejo que decía “te amo”. En él me miraba cada día y, sin embargo, no recuerdo el reflejo de esa muchacha en el azogue.
Es como si no la conociera. Como si por primera vez viera su piel tersa, la asombrosa delgadez, la abundante cabellera riza, los ojos saltones tras esos espejuelos que parecen parabrisas de guagua interprovincial. No lo niego: hay en ella un aire familiar; a ratos se parece a Camilo. Me pregunto si realmente existió y dónde, que ahora me parece una pieza anacrónica, equivocada, colocada en el lugar donde me sentaba a comer o a conversar, junto a la ventana que daba al cubo de luz.
Debe haber sido 1990 o 91, incluso muy principios del 92. Especialmente por lo flaca, por el hambre de esos años. Los tiempos de la Casa del Joven Creador y La Madriguera, de las noches del BarTolo, del programa de Albis y Joel en Radio Ciudad de La Habana, de las tardes de té, arroz aroma e I Ching en el asteroide de Soleida, del café y la chispa ‘e tren en N y 27… Todo el entorno lo recuerdo menos a esa muchacha. ¿En qué rincón fue a esconderse para que no halle con ella parecido? Sobre todo si nuestros ojos, los mismos, tantas veces se toparon frente a frente, tantas veces se indignaron, rieron o lloraron al unísono.

A ésta sí la recuerdo (y Agustín me ayuda en los detalles). Pinar del Río, noviembre de 1989. Siento, aun ahora, el ambiente de esa tarde en el Museo de Historia, nuestra lectura al aire libre. Nelson Simón, Agustín Labrada, Carmen Duarte y Silvia —la que echó a rodar sus ojos verdes—, Xiomara Laugart, Jorge García —que acaba de adelantársenos en el camino—, Yamira Díaz... Y la noche anterior en el patio grande que albergaba la peña “La Majagua”. A quienes íbamos desde La Habana nos alojaron en los albergues de la escuela provincial de arte. Rememoro con facilidad las paredes pintadas de amarillo, los baños de cemento, los cuartos de pocas camas, nuestros acompañantes, los anfitriones.
Y también esa otra con León Estrada: primero de octubre de 1988 en la terminal de ómnibus de Camagüey. A pesar del gesto, no había cansancio: acabábamos un viaje en el inicio del siguiente. Poblábamos una isla de poemas y de amigos que recorríamos de un lado al otro, una vez y otra vez. De Pinar a Baracoa, de Moa a Sandino. Del verso nuevo al corazón y al sueño.

“Tu destino es cantar llorando”, me dijo el sábado, hablando de poesía, Ana Cabrera Vivanco. Sí, me he pasado la vida escribiendo versos tristes, haciendo el inventario de las pérdidas, acumulando escombros en el alma. Buscando, como los viejos alquimistas, el polvo milagroso que no es más que ensueño y plomo. Convirtiendo cada víspera del fuego en otra hoguera donde bailar a oscuras.
“Ay qué pesado, qué pesado, siempre pensando en el pasado”, escucho a Ana Torroja en algún radio lejano. “Old times all the time”, opinaría, con su tono sarcástico, el doctor Zárate de nuestra fijación con los ochenta, aquellos años tan idílicos como tremebundos. Pero sólo es nuestro lo que ya vivimos. Si algún imperio hemos tenido es el pasado. No hay otro paraíso ni otro edén; por eso siempre nos parece perdido. El presente es ridículamente efímero, apenas existe: es sólo ese segundo que ya se quedó atrás. La oración anterior, incluso esta frase entre comas que ahora escribo, ya son pretérito perfecto, registro akáshico.
Mañana cumplo 18 años de haberme ido de Cuba. Aunque a veces enfoque el catalejo hacia aquellas playas, ni tan lejanas ni tan perdidas, para mí el exilio no ha sido más que ganancia, beneficio, crecimiento. Miles de oportunidades y regalos. Amigos nuevos, viajes, libros, lujos del corazón y la cabeza. Una bendición. Vuelvo a mirar estas fotos del siglo pasado mientras canto, con fondo de tambores y corneta china: “Santiago, cuna y pan, Santiago…” y también —¡cómo no!—, cual si bajara con un mariachi de la Sierra Morena, lógicamente de contrabando: “Ese lunar que tiene, cielito lindo, junto a la boca…”
Un coro me acompaña porque “cantando se alegran, cielito lindo, los corazones”.

Desorden del caos

2010-02-03T11:49:00.006-06:00

La pantalla se ha vuelto una sonrisa de mil dientes, una mueca de Jim Carrey. En el vaso de vidrio hay un licor espeso. Me lo llevo a la boca lentamente y cuando trato de beberlo, se transforma en una negra mariposa, enorme, del tamaño de la risa que ya desborda la computadora, me cae sobre las piernas, se riega por el piso como un río sin cauce.
Una hormiga trepa por mi brazo. Es un tatuaje y sin embargo, siento su huella conquistándome el hombro como la punta del Everest. Va repitiendo, en sordina, un sonsonete de Manu Chao: Mano Negra, clandestino; peruano, clandestino; africano, clandestino; marihuana, ilegal… De un tirón me saco la faja de cuero cual si la fuera a azotar… ¿A la hormiga o a mí misma?, me pregunto.
Pareciera que hay hielos adentro de mis botas y ratones que se enredan en mis pies, me impiden el paso, echan pestilentes bocanadas. La gente no parece notarlo. Brincan cual si bailaran una danza rusa. Ríen a carcajadas. Se dibuja ante mis ojos —¡tan bella!— la Medusa. Su mirada me deja como estatua de sal. A diferencia suya, con la cabeza calva y una luna dibujada en la mollera. Una luna y una sonrisa de mil dientes.
Como cada noche, voy subiendo la escalera del metro Etiopía. Afuera, en la plaza —llamada ahora De la Transparencia—, hay una pira formada con ejemplares de Espejo de tres cuerpos. Es alta como el faro de Alejandría o como aquella hoguera donde incineraron a Indira Gandhi. Sergio la circunda vaciando alrededor el combustible de un galón plástico. Luego acerca una antorcha y todo arde. Veo estrujarse, ennegrecido, el torso desnudo de la modelo fotográfica de Marta María. El azogue en que se mira es rojo escarlata. Acerco pies y manos; al fin me caliento de mi propio fuego. Y no hallo alivio.
“No tengo fuerzas para seguir luchando”, murmuro apenas y Dora me responde: “Manda todo a la goma”. De pronto estoy echada boca arriba en la piedra de los sacrificios. El verdugo —que es la Medusa– pasa sobre mi cuerpo una pluma de ave. De ave del paraíso. “Sácame el corazón aztecamente” le pido en un susurro y veo alzarse el hachita de obsidiana. Unas letras se dibujan en mi mente; parecen bordadas a mano: “Todas las respuestas te serán dadas al momento de la muerte”. Me fascina la sangre, su color, su borboteo.
Un sabroso y buen danzón, a media luz el corazón… Y en la pista una pareja se vuelve a enamorar… Regurgitan los hornos como un coro de ángeles. Se caen los antifaces cuando me hiere el día. Que en mis palmas abiertas se derrame la luz; que ella limpie mis manos de tantas soledades. Que borre, si es posible, la vieja cicatriz.
Una voz de otro tiempo dice mi nombre, Odette, con la “t” muy bien marcada. Voz de mujer, ajena y familiar. El aspersor rocía mi lengua de amargura, un enredo de alambres tapiando mi garganta. El rostro de un amigo ondea en esa tela que parece una mortaja. La gata blanca y negra me observa desde lejos. De pronto es real y luego artesanía. Tiene, colgada al cuello, una tarjeta que dice “Reservado”. El caos es el orden verdadero, es la marca indeleble de estos días. Es como si esperara cruzar algún umbral y yo fuera la gata, una sonrisa de mil dientes, un garfio en el lugar de la esperanza.

A bordo del encanto

2010-01-26T11:37:00.004-06:00

Lectura de poemas el viernes en Voces en Tinta

(foto de Ildefonso García)

Y dale alegría, alegría a mi corazón

es lo único que te pido al menos hoy...

Fito

Qué mejor manera de celebrar el cumpleaños que con una lectura de poesía, pensé cuando se la propuse a Bertha de la Maza para Voces en Tinta, esa bonita librería, cafetería, foro cultural que ha puesto mi amiga en la Zona Rosa. Qué mejor forma que honrando a la literatura, que es la fuente de buena parte de mis placeres. Así que el viernes 22, en la víspera, nos juntamos en aquel “sitio en que tan bien se está” (al decir de Eliseo). La velada fue mucho más que compartir los versos con Minerva Salado y el auditorio: hubo preguntas, pláticas y hasta, al final, karaoke.
Una de aquellas inquietudes indagó acerca de la función del arte en tiempos de crisis. Esos tiempos han sido toda la vida: desde que tengo recuerdo, las noticias sostienen que vivimos en crisis. Una se sobrepone a la otra y, a su vez, preludia la siguiente y rememora a la anterior. En cada latitud o longitud, en cada pueblo de las islas o el continente, en cada familia conocida. “La vida es un estadio de crisis”, dijo Minerva. El salvoconducto a la superación, agregó Jacqueline, porque sólo ellas nos instan a “salir adelante”, a cambiar las circunstancias que agobian o limitan.
Si alguna misión tienen el arte y la literatura, en cualquier condición o tiempo, es ampliar los horizontes de la imaginación. Ni siquiera el libro mismo, o la obra de arte, tendrían importancia intrínseca por encima del viaje mental que puedan provocarle al lector: esa otra historia que cada leyente inventa, los rasgos que le otorga a los personajes, los lazos afectivos de identificación —o rechazo— que se producen.
Una amiga me confesó respecto de mi Espejo de tres cuerpos: “Hace un tiempo yo fui Ángeles”… No dijo “fui como Ángeles” sino “fui Ángeles”; las dos fundidas en un mismo y corpóreo recipiente. Algo así sentí con el Caín de Saramago. Mi imaginación viajaba junto al hijo de Eva por aquellos páramos de polvo y cardos, por las paradisiacas locaciones de pasto verdecido y sombra bondadosa. Quise ser ese Caín proscrito, errante, sin puerto fijo, testigo excepcional de presentes y presentes superpuestos, colindantes. Allí, en las tierras de Nod, en las estancias del palacio de Lilith, yo misma un tanto acainada escribiría:

LILITH

Su piel morena
brillante de sudor
es el principio de todos los caminos.
Me cabalga esa potra
me pone en el ombligo su perla reluciente
la hunde con el dedo
suelta la carcajada.
Estalla el aposento en mil haces de luz.
Ella recoge la túnica del suelo
traspasa los umbrales
se pierde entre mis ojos.

Esa posibilidad de simbiosis es el encanto de la literatura. Vivir la historia o incluso reinventarla; ser el personaje, la personaja; sentir en propia piel lo que el autor describe o lo que imaginamos a partir de su palabra. Por eso no me gusta la profusión de adjetivos ni las descripciones pormenorizadas: quien lee debe tener suficiente libertad para redibujar a su gusto y su acomodo. Sólo así la advertencia llegará hasta el punto exacto en que alumbre la llama, en que restalle el trueno. No es tan importante el mensaje que preestablezca el autor, como el individualísimo que cada lector reinterprete.
Lamenté que el final apresurado de Saramago, escrito sin placer, como quien se hubiera aburrido de su propia historia y quisiera salir del paso aunque dejara cabos sueltos, me robara la maravilla que el principio perfilara. Pero sólo unos días después Ana Clavel me regresó el encanto con El dibujante de sombras (Alfaguara, 2009). Qué esmerado cuidado del lenguaje, qué sobriedad de estilo, qué elegancia… Cada vez la frase exacta, como esculpida con una gubia finita sobre piedra dúctil y lustrosa.
Cundió en mí la magia de la literatura. Fue así como el narrador de Ana, tan racionalista y aparentemente parco, me lanzó el hechizo del encantamiento. Y no importó que fuera leyendo en el metro de ruidosos vendedores o en ese parquecito de la Juárez donde me gusta sentarme algunos viernes, a la vera nada menos que de Jordano Bruno con todo y capucha: ya estaba en la Europa del Siglo de las Luces, en medio de parajes inimaginables si no fuera porque Ana los armaba ante mis ojos como aquellas miniaturas de la cámara oscura del maese Calabria, cuyos secretos le enseñó al pequeño Giotto.
Por sus ojos —¡por los míos!— me adentré en el laberinto del corazón y el de los sueños de Giotto de Winterthur y Johann Kaspar Lavater. Me sigo cuestionando quién de ellos fue la luz y quién la oscuridad; cuál fuego redime y cuál consume… Víctima del encantamiento de la palabras bien dicha, de la mano firme que traza sin aspaviento esos paisajes, temblé, como Giotto, ante la rosa abierta y húmeda entre las piernas de la doncella Hilde —que muy doncella no era—, con la sombra doble y el duplicado placer de las gemelas Huber, con la luz argentada de la luna en los viñedos, en la piel azulosa de las muchachas.
Pero especialmente con el último grabado, el que dejó plasmado sobre el cuero el amor eterno de Clara Hubert: una boca balbuceante, un ojo ciego y perturbador, un haz de luz y sombras que, siendo el centro mismo del universo en eclosión, Lavater confunde con el óculo del Maligno, con la entrada del infierno. ¡Qué dos cosas tan cercanas y semejantes! Tanto como esos tesoros que sólo pueden resplandecer en las tinieblas, que al exponerlos a la luz se carbonizan.
Qué mejor manera de celebrar un cumpleaños que entre ese tesoro que son amigos, pensaba la tarde del sábado mientras repartía abrazos, cervezas y cocteles. Y reía, corriendo de la sala a la cocina y viceversa, sin imaginar siquiera que la maravilla regresaría en la voz de Neiffe Peña y la guitarra de Manolito Mulet quienes, con la generosidad de los buenos amigos, nos regalaron un recital privado de boleros, tonadas venezolanas, canciones mexicanas, cubanas, latinoamericanas.
“El arte nos recuerda que somos seres humanos y no bestias”, dijo Minerva el viernes en Voces en Tinta. La felicidad, que ha andado tan cuentachiles últimamente, tacañona ella, también vino a decirnos que los que una vez fuimos felices juntos, lo seguiremos siendo. Que siempre habrá un viernes de poesía y un sábado de música que nos refrenden la magia, que nos recuerden quiénes somos: este clan de adictos al arte.
Soy una mujer afortunada, me repito mientras repaso los acontecimientos del fin de semana: poemas y canciones; buena comida, buena bebida y mejor compañía; libros, bombones y licores; llamadas telefónicas y mensajes; alegrías reales y virtuales (que son tan reales siempre). Al momento en que esto escribo, sigo, como cantara Silvio hace mil años, “a bordo del encanto, soñando el porvenir”.

Muchachas tomadas de la mano

2010-01-19T12:46:00.006-06:00

Ayer fue uno de esos días que se nos antojan especiales. Cuando salí del metro en la mañana, la luz, brillantísima, dibujaba la silueta deshelada y verde del Ajusco. Parecía de nuevo —me lo ha parecido siempre— una mujer desnuda disfrutando su siesta: la pierna flexionada, el vientre abultadito, el costillar, el seno…
A mediodía —que aquí es pasaditas las tres de la tarde— algunas diligencias me llevaron a Perisur, centro comercial ubicado a sólo unas cuadras de mi oficina. Un bufido me salió desde el estómago —y no por el esfuerzo de la subidita— al desembocar en el estacionamiento al aire libre: en el horizonte, no tan lejano, Iztaccíhuatl y Popocatépetl eran una postal. Tan nevados, que parecían envueltos en un traje de novia. Él erguido, expectante; ella desmadejada, lánguida, llenándolo de ganas. Dueños y señores del valle y sus inmediaciones.
Cuando llegué a México —mil veces lo he contado— el magnetismo que ejercían sobre mí me hacía buscar su blancura desde cualquier punto de la ciudad o sus alrededores. Y cuando hallaba de ellos alguna pincelada alba, aun entre las nubes o la contaminación, no podía apartar los ojos. Subía a la azotea de las casas que alquilaba sólo para comprobar si ese día —cualquier día, todos los días— se veían los volcanes.
Siempre voy a los lugares con un propósito predeterminado. Rara vez me doy el lujo de pasear por pasear. Lo hago constantemente: me obligo a “inventar” presentaciones literarias cada vez que quiero salir de la ciudad o visitar a los amigos, como si no fuera legítimo gozar por el simple gusto. Y así, cumplido el propósito que me lleva a los lugares, siento una pulsión casi incontrolable de regresar.
Eso sentí ayer, cuando terminé mis compras en Perisur, a pesar de que aún era temprano para encerrarme en la oficina. Y fueron ellos, el Popo y su dormida acompañante, quienes me hicieron detenerme. Me senté en una banca desde donde podía observarlos en todo su esplendor. A mi lado, dos abuelos custodiaban las vueltas en bicicleta de su nieto quien, cuando fue enterado de que el paseo había concluido, abrazó al anciano y le dijo: “Me divertí mucho”. “La inocencia infantil…”, pensé y sin embargo, sentí que me entregaba a una inocencia similar. Cortaúñas en ristre, me tasajeé las manos dejándome llevar por mis pensamientos al amparo de la música ambiental que venía del estacionamiento techado: Primavera y Verano de Vivaldi, muy ad hoc las estaciones.
No sé qué tiempo pasó. Media hora, cuarenta minutos. Sobre las faldas del Izta iba cayendo una tarde rosada cuando retomé camino. Ligera, como nueva, iba cruzando el puente sobre Insurgentes cuando del sendero que conduce a la estación del metrobús salieron dos muchachas. Había un no sé qué en su lenguaje corporal. No lo sabrían los demás, claro está; yo lo supe desde antes de ver las manos de una revoloteando sobre la cintura de la otra y luego enlazando los dedos con los de su compañera. “Qué lindas las muchachas que se toman de las manos”, pensé y tuve un impulso de abrazarlas, de decírselo a ellas.
En cierta ocasión, conversando con una amiga —ella en Nueva York; yo en México— acerca de las nostalgias de Cuba, ambas coincidimos en que lo que no extrañábamos, lo que más celebrábamos haber dejado en el pasado eran los piropos. Esos tipos que te “susurraban” a un volumen que lo oía todo el barrio y en el tono más guarro: “mamacita, ricura, cosa buena…”, seguido del menú de cómo te meterían todo lo metible y te chuparían todo lo chupable. Y como ésos, posiblemente ellos mismos, los que se regodeaban gritándonos “tortilleeeeera”, a veces sólo por el simple hecho de que no les “hiciéramos caso”.
Aparto ese recuerdo nefasto mientras las veo caminar con tanta naturalidad, tan tranquilas y seguras. No puedo dejar de comentarlo, todavía arrobada, y entonces me cuenta Lorena que vio de mano a dos muchachas en la macroplaza de Monterrey; que se detuvieron a besarse frente a la fuente de Neptuno y ella sintió franca envidia. Y Roque, suspirando, me dice: “¿A poco no parece que se detuviera el mundo?” Sí, se detiene un segundo y vuelve a arrancar. Hasta creo que un poquito más rápido. Como si flotara entre nubes y lo impulsara el viento. Todo el mundo bailando al compás de su paso.
Y pienso que si para eso sirvió que nos gritaran en las calles, que nos acosaran, que nos agredieran hasta nuestros propios parientes, que nos sometieran a juicios y nos expulsaran de familias, trabajos, escuelas y universidades… Si para ello sirvió que tantos crímenes de odio se ensañaran con nuestros hermanos (y recuerdo especialmente aquella terrible película sobre la vida de Teena Brandon, Boys don’t cry)… Si sirvió para que dos muchachas —o dos muchachos— puedan ir por la calle tomadas de la mano, enamoradas y sin miedo… entonces valió la pena. ¡No se suelten!

2010-01-12T11:15:00.002-06:00

Tengo el placer de invitarlos a la presentación

del número 112-113 de la revista literaria

Blanco Móvil

con la participación de

Eduardo Mosches (director de la revista)

Odette Alonso (compiladora del número)

Autores y autoras colaboradores del mismo

viernes 15 de enero, 7 pm

librería + cafetería + foro cultural Voces en Tinta

Niza 23 A, entre Reforma y Hamburgo

Zona Rosa, México DF

Anormales

2010-01-12T10:55:00.003-06:00

Fragmento de Matutino express donde Esteban Arce hace sus sapientes declaraciones

La aprobación en la ciudad de México de una ley que permite el matrimonio y la adopción de niños a personas del mismo sexo ha puesto nerviosito a más de uno. El acontecimiento no es exclusivo del “perverso” Distrito Federal; hace años existen legislaciones similares en España y algunos estados de la Unión Americana, en eso mismo andan los congresos en Argentina y Brasil, y hace sólo unos días fue acordada una ley similar en Portugal. En todas esas naciones, incluso, con validez federal, no sólo local como la nuestra.
En medio de este ambiente jubiloso que casi nos hace pensar que el mundo está cambiando hacia una apertura verdaderamente deseable, Esteban Arce, un mediocre conductor de programas de la televisión mexicana, ha defendido con vehemencia su tesis —“naturalista”— de que los homosexuales son anormales. En el espacio Matutino express, interrumpió la participación de la sexóloga Elsy Reyes con una pasión que sólo puede corresponder a quien sabe que no le asiste la razón ―o, al menos, el consenso generalizado― y, por tanto, debe imponerse a zarpazos.
Esto no debiera extrañarnos, porque Arce ha sido un asco desde que compartía con el Burro Van Rankin aquella vergüenza que se llamó El calabozo, un programa televisivo juvenil dedicado a burlarse de los que el par de tipejos, muy machines, consideraban más débiles, entre otros, mujeres y personas con retraso mental. Mucha gracia causaban a sus pubertos espectadores si atendemos a los famosos ratings y la propia permanencia de ambos conductores en proyectos de Televisa.
El suceso actual ha desatado innumerables reacciones de todos los sectores: críticas individuales, públicas y privadas, peticiones a los directivos de la televisora para que lo saque del aire, quejas ante organismos defensores de los derechos humanos, grupos para condenarlo ―e incluso vilipendiarlo― en Twitter y Facebook, boicot a las marcas comerciales que patrocinan el programa en cuestión y hasta otros grupos que apoyan al desagradable hombrecito.
La fuerza de las palabras suele marcarnos, incluso estigmatizarnos, de por vida. Cuando de pequeños, por haber hecho algo “mal” en esas instituciones nefastas que son la familia y la escuela, nos llaman “anormales” ―es decir, tontos, imbéciles, estúpidos, cretinos… o sea, con facultades mentales limitadas― nos enseñan que lo distinto es negativo, lamentable, repudiable, objeto de maltrato, burla y marginación. Así, aprendemos a usar y sentir ese término como una ofensa.
La familia y la escuela han sido, secularmente, mecanismos destinados a “normalizar” al ser humano o, lo que es lo mismo, a limar sus diferencias para hacer de cada uno un monigote igual a los demás: gente “normal”, motivo de orgullo para el núcleo, prueba del “logro” de una buena educación, cosa que no suele suceder cuando alguno de sus miembros es distinto. Es decir, anormal.
Sin embargo, anormal es, simplemente, quien no se halla a gusto con las normas establecidas en los espacios sociales y familiares por los que transitamos. Yo, por ejemplo, soy bastante anormal —en muchísimos más ámbitos que los que conciernen a la sexualidad— y de eso me he preciado siempre. Nunca quisiera dejar de serlo. Claro está, a los ojos de “los otros”, porque para mí las barbaridades que digo y hago desde que tengo uso de razón —y, al parecer, incluso antes— son bastante normalitas, lo cual habla de la relatividad einsteiniana de tales categorías.
Hay millones de gays y lesbianas alegremente normales, con comportamientos sociales estandarizados, respetuosos del prójimo, la decencia y las buenas costumbres, que no quieren ser tratados como personas “diferentes” porque no lo son. Hay otras personas, homo y heterosexuales, a los que nos inquietan las reglas preestablecidas. Nos sentimos presos, limitados, infelices, cuando tenemos que circunscribirnos a ellas.
Ni unos ni los otros están mal. El ser humano es individual, cada camino es diferente. La normalidad debiera ser vista desde esa esencia disímil, porque lo que es aceptable y gustoso para unos no tiene por qué serlo para los otros. La desgracia es que las sociedades humanas establecen lineamientos normativos bastante inflexibles que, de ser contrariados, acarrearán al infractor, cuando menos, algunos inconvenientes.
Pero esto de casarse es realmente un asunto menor que no debe poner en ascuas a la Humanidad. A no ser, claro está, que la crisis y el deterioro aparentemente irreversible del matrimonio “tradicional” ―es decir, heterosexual― esté poniendo al Estado ante una disyuntiva tan inminente de destrucción de la “célula fundamental”, que no les quede otra opción que aceptar convenientemente este “nuevo tipo” de familias ―adopciones incluidas, por supuesto― para tratar de “salvar” la estructura primaria, imprescindible para el supuesto funcionamiento de las sociedades humanas.
Contraer matrimonio ―ojo con el verbo, hablando de la fuerza de las palabras― es, sin embargo, un acto voluntario, individual: se casa el que quiere (o así debiera ser). Se torna un poco perverso que las personas se vean obligadas a casarse para regularizar ante el Estado los derechos de sucesión patrimonial hereditaria de sus parejas o la posibilidad de acceder a los beneficios que a uno de los emparejados ofrezca alguna empresa de seguros, especialmente en lo referido a atención médica y hospitalaria.
El verdadero gran paso legislativo se daría ―y no sé por qué sospecho que no se dará nunca― cuando todos los ciudadanos, de cualquier orientación sexual, gozaran de esos derechos sin el condicionamiento de tener que registrar su unión ante notario, cual si se tratara de un negocio o una sociedad civil con afanes de lucro, lo que es ―pensándolo bien―, en definitiva, el matrimonio.
Todos debiéramos ser iguales ante la ley aunque distintos sean nuestros caminos individuales. Porque la regularidad más constante es ésa: cada uno tiene particularidades diferentes al resto de los mortales. Que no habrá heterosexual que se respete ―supongo― preciándose de ser igual a Esteban Arce, por sólo mencionar un ejemplo muy a la mano.
Las leyes que aprueban el matrimonio entre personas del mismo sexo son un gran paso de avance en la lucha por las libertades ciudadanas. El que quiera juntarse oficialmente ―que casarnos, es decir, “poner casa”, lo hemos hecho toda la vida― ya puede hacerlo con la “normalidad” que asienta la legislación en la materia. Que esos matrimoniados tengan los mismos derechos que los matrimoniados heterosexuales es absolutamente justo porque lo mismo son para la ley: personas que han registrado su unión ante el Estado.
Si miro alrededor, veo mucha gente conforme con su destino. Aunque se quejen su poquito, más o menos, cuando lo amerita, y hasta digan que no, esencialmente son felices con su circunstancia y eso es bueno. Yo sé que tendré que andar y desandar muchos caminos para saber cuál es el mío, el que acaso nunca encuentre porque soy una andariega, una buscadora, una inconforme. Ayer me decía una amiga, rememorando a un viejo poeta español, que algunos somos árboles y otros, viento. Y cada uno debe ser lo que es, aunque al otro le parezca anormal.
A lo que voy, con tanta palabrería, es a que lo únicamente “correcto” es respetar que cada uno sea quien es y darle el respaldo legal ―y solidario― que para ello necesite. Ser “bueno” o “malo” no debe establecerse sobre la base de comparaciones con los otros, sino con lo que somos cada uno, con lo que hemos venido a hacer. Es decir, escuchándose y respetándose a sí mismo, no resistiéndonos a lo que marca nuestra ruta, aunque no se parezca a la de los demás, aunque vaya hacia otro destino.
Que eso es un ingenuo ideal acuariano… es posible. Pero así solemos pensar los anormales y, como dijera Esteban Arce tratando de defenderse, los que pensamos diferente también tenemos derecho a expresarnos. A propósito, que lo repita despacito varias veces, a ver si se le mete en la cabeza.

Los amigos y la chica mamey

2010-01-06T13:29:00.006-06:00

Con Efraín en Miami, noviembre de 2008

Para Efraín y Aristico, en sus respectivos cumpleaños

Esta mañana, mientras me ponía una camiseta de mangas largas color carmesí, me vino a la mente aquella vieja canción de la orquesta Ritmo Oriental que decía: “Es una chica mamey, una chica mamey…” La seguí cantado al ponerme encima un suéter, al preparar el desayuno, al lavarme los dientes, mientras me acababa de ataviar con una chamarra negra cerrada hasta el gaznate. Como salió el sol, me puse los lentes oscuros y me calcé el gorro de rapero en la cabeza porque este frío, aun de 11 grados, atraviesa el cráneo y cala hasta la pituitaria.
Lo que salió para la calle era Nicolas Cage en una película de bandidos. Eso me pareció cuando miré de reojo mi porte y estilo —genio y figura— en el vidrio de la ventana vecina. Caminé con paso firme hacia la esquina. Lista para sacar la metralleta o tirar cuatro patadas de karate, a la usanza joligudense, si fuera necesario. Entonces, entre mi ojo y el lente se coló uno de los hilos blancos del tejido del gorro. Enfrente de mi pupila, el pelito tiritaba con el aire helado y dividía en dos mi campo de visión, difuminando la nitidez.
Me eché a reír, como loca, en medio de la acera, acordándome de Efraín, mi viejo y querido amigo. Ya sé, lo de viejo no va a gustarle; pero no hablo de tu edad, chico, sino del tiempo que ha pasado desde aquel año 92. Lo volví a ver en el sofá del apartamento que compartíamos en Santa Mónica (Estado de México), volteando hacia el infinito cielo su iris azul e instándome: “Chica, ve a ver qué tengo… creo que me está dando glaucoma”.
Por más que busqué, su ojo estaba limpiecito. Le pregunté qué sentía. “Una nube blanca, no me deja ver”. Volví a inspeccionarlo… y nada. Así pasaron días y días. Hasta que una tarde, casi accidentalmente, descubrí la causa: una cana de la ceja se interponía delante de su globo ocular. “¿Será esto?”, le pregunté, levantando el cabello hacia su sitio. “Coño, vieja, me has salvado”, decía aquél echando ojo para todos lados.
Me reía en la acera con ese sentimiento que mezcla la añoranza y la emoción. Efraín, ese hombre al que tanto le debo, al que tanto le quiero. Porque no es fácil llegar sola a un país extraño, a una ciudad enorme, a una ausencia tan dura como la que marcan la lejanía de la patria y de los que allá quedaron. No es fácil ir dando paso a paso, traspié más traspié sin una mano y un brazo en el que sostenerse y recobrar aliento, sin un corazón que nos acoja. Y todo eso fue Efraín en los tiempos primeros de mi llegada a México.
Pero soy una mujer afortunada. Cuando me fui a La Habana en 1989, tuve la suerte de encontrar otro ser similar. Arístides fue mi hermano durante los dos años que compartimos en el apartamento de la calle Concordia. Y lo seguimos siendo aunque un océano y un mar se empeñen en poner sus olas en medio de los dos. Cuántas cosas compartimos en aquella Habana mísera y gloriosa del pre período especial, los apagones, el hambre y sus inventos, las brigadas de respuesta rápida y el contingente Blas Roca… pero también del BarTolo y la Casa del Joven Creador, los carteles de Chaplin, mis poemas y sus cuadros, las inquietudes de todos.
Esos dos hombres de mi alma han cumplido años: Efraín ayer 5; Aristico hoy 6. Como modesto regalo de aniversario, este poema que fue escrito precisamente para ellos, para todos los amigos.

Hilos

Mis amigos habitan en el aire
un hilo los sostiene de la nada
e inventa entre la hondura aquel piélago gris
un murmullo de hijos en forma de poema.
Mis amigos escapan de la muerte
y saltan sobre el fuego y los despojos.
Hermosos como dioses
me escuchan desde lejos
se acomodan al pie de la ventana
brindan a mi salud.
Yo los convoco en la luz
y en las tormentas
les enciendo una antorcha junto a mi corazón.
Son la razón de esta brisa vespertina
mi propia voz que regresa en un eco.

A todos ustedes, a quienes también dedico este poema, feliz año nuevo y que vengan tiempos mejores.

Arístides y yo con Pedrito, Sonia y María en el Mediterráneo, 2004

Buen año nuevo para todos

2009-12-24T12:49:00.002-06:00

Que 2010 sea mejor

Crónica casi anunciada de una muerte inevitable

2009-12-15T12:22:00.002-06:00

Cualquier parecido con la realidad es justamente eso.

Hubo en cierta ocasión, no hace tanto, un ratón al que llamaremos John Doe porque nadie supo —ni él mismo— cómo apareció de pronto, de la nada, en una oficina universitaria. Quienes allí trabajaban intuyeron su presencia cuando escucharon el ruido de sus uñitas en el cartón y vieron moverse misteriosamente unas cajas apiladas y polvorientas entre las que él campeaba por su respeto, tranquilamente, feliz, porque como en aquel recinto se suspendieron —nadie puede precisar por qué ni desde cuándo— las fumigaciones sistemáticas que en otro tiempo hubo, John Doe no temía por su vida en medio de aquel muladar, aderezado con la mugre enjundiosa que crecía como hiedra entre las cajas, tras y dentro de ellas, donde decenas de viejos componentes de computadoras se hacían más y más inservibles y miles de libros dormían un injusto sueño sin que nadie se ocupara en sacudirlos o acomodarlos en mejor sitio.
Las mujeres, angustiadas ante la insolencia del intruso, pusieron el grito en el cielo y se escuchó —cómo no— hasta la mismísima Dirección, pero allí no causó inquietud alguna: quién va a preocuparse por un ratón cuando hay tanto presupuesto por ejecutar… Ya se moriría el pobre. O se cansaría y huiría. “Un gato, lo que necesitan es un gato”, gritó una visitante, pero los directivos pensaron de inmediato en la perra a la que llaman La Tamba —porque parece un tambo— que deambula, siempre muerta de hambre, por el enyerbado patio, presta a cazar cuanto animalillo atraviese, desprevenido, su camino.
John, que no imaginaba que su destino había quedado prefijado, seguía ingiriendo el rico papel envejecido y, tras la natural digestión, dejaba su huella escatológica encima de los escritorios, detrás de los CPU y los monitores, en la canastilla de los vasos de papel del despachador de agua, entre los fólders que se desparramaban en los entrepaños. Sentía seguridad al ver que los oficinistas, aunque se pasaban la vida quejándose de todo y echando pestes de sus respectivos jefes, tampoco movían un solo dedo —por no hablar de otras áreas anatómicas más aposentadas— para resolver absolutamente ningún problema, por sencillo que pareciera.
Como todo individuo necesitado de un lugar en su universo, John trató de establecer en qué mundo estaba. En el mural que observaba en lontananza haciendo gala de agudeza visual, convivían, entre otra colección de hojas amarillentas y desteñidas, la convocatoria a un concurso de ensayo en 2003, los resultados del escalafón sindical y el cartel del Encuentro de Escritores de Dos Mundos de 1997 con una circular de cómo evitar el contagio del AH1N1, la lista de los cumpleaños de marzo y un anuncio de reventa de boletos para un partido Pumas-América.
Lo embargó cierta incertidumbre ante tal confusión temporal, pero lo que le hizo pensar por primera vez en la migración ―o incluso el suicidio― fue la música. Durante el día, mientras aprovechaba para echarse largas siestas por las dificultades que cualquier traslado implicaría con la oficina llena, una amalgama de sonidos a un volumen atronador lo regresaba del sueño a la pesadilla: la Leona Dormida, el Príncipe de la Canción y el Divo de Juárez confraternizaban con K-Paz de la Sierra, Mónica Naranjo, Paquita la del Barrio, lo mejor de la salsa y el reggaetón, Julieta Venegas, los Fabulosos Cadillacs, Intocable y toda una sesión interminable de ponchis ponchis, es decir, música electrónica. Y aunque trató de devorar los transistores de los equipos de música, no consiguió más que su sustitución por otros de mayor potencia.
Pensó instalarse en el baño, al arrullo de las aguas que parecían cascadas, un surtidor que tranquilizaría sus alterados nervios, pero las condiciones de aquel lugar le parecieron tan insalubres y antihigiénicas que tratando de controlar las arcadas, desesperado, se arriesgó a cruzar el patio, aprovechando que La Tamba estaba en la caseta de los vigilantes, degustando con ellos los manjares sustraídos subrepticiamente de entre las golosinas que los más confiados u olvidadizos dejaban en los escritorios, sin poner a buen recaudo bajo llave. Cuando entró en la biblioteca le pareció un paraíso: por aquellos anaqueles correría a su gusto y cataría el bouquet añejadito de aquellos libros de la pasada centuria. Con la boca abierta y babeante y los ojos desorbitados, John pensó que nunca había sido tan feliz.
Y aunque su destino estaba echado como un manojo de cartas, ni siquiera lo presintió cuando traspasó la puerta de vidrios para adentrarse en la oficina del centro de información, tapizada de archiveros desvencijados repletos de expedientes antiquísimos, llenos de todo el polvo que en ellos pudo acumular la última mitad del siglo XX. Se veía a la legua que por allí no pasaban un trapo ni un plumero desde hacía décadas. Qué dichoso era John, cuánta envidia le tendrían sus congéneres…
Sólo le faltaba conocer a una linda ratoncita que lo aceptara como padre de sus hijos. Y, engalanado, salió a buscarla sin imaginar siquiera lo que encontraría: una catrina de Posada, tamaño natural, con sombrero alón y luengo vestido, olvidada en una esquina desde quién sabe cuántos Días de Muertos, lo observaba inquisitiva y demandante con sus ojos huecos. Tan alegre iba John que no la vio hasta que tropezó con ella y el cartón cayó al piso estrepitosamente. Tal fue el susto, que corrió despavorido a ocultarse en la ranura que quedaba entre dos archiveros. La observó, aterrado, toda la noche sin atreverse a salir de su escondite.
Allí lo sorprendió el día. Tan desorientado que, sin percatarse de lo que hacía, anduvo como un autómata por el pasillo hasta la puerta que, en ese mismo instante, se abrió de par en par y delante de él apareció —lo hubiera jurado— una bruja con cara enfurruñada y ojos echando fuego, tal vez la misma calaca de la noche anterior, pero ahora se movía. Y no sólo caminaba, sino que empezó a gritar como poseída corriendo de un lado a otro sin control. Aturdido, John regresó a su escondite y consiguió meterse dentro de una gaveta agujereada. Sintió cómo se le nublaba la vista y le faltaba el aire. Poco a poco fue perdiendo el conocimiento, despidiéndose del mundo.
A pesar de que la licenciada enamorada de un imposible reportó haber visto un ratón, nadie le hizo caso hasta que días después el olor reveló que no mentía. Entonces volvió a la carga, pero el responsable del área de limpieza y recursos materiales le exigió que vaciara todos los archiveros para, entonces, poderlos mover. “¡Inadmisible usurpación de funciones!”, le advirtió, aguerrido, con el dedo bien parado el secretario general del Sindicato: el contrato colectivo de trabajo sólo autoriza a vaciar los cajones a un archivista y en aquella dependencia no había ninguno; únicamente personal de limpieza podría mover los archiveros para encontrar al cadáver y esa mañana sólo había mujeres, las cuales no cuentan con la fuerza necesaria para tales menesteres.
Y como era viernes, todos se fueron alegres de fin de semana sin poner asunto a cómo se descomponían los restos mortales de John Doe. Pero al llegar el lunes no había quien entrara a la oficina. “No toquen nada que les da leptospirosis y se mueren”, alertó el responsable de la biblioteca y corrió a advertirle a su superior jerárquica que no volverían al trabajo hasta que el occiso fuera debidamente retirado. Ante los oídos sordos de la Dirección y la indiferencia del responsable de recursos materiales, supieron que el camino más seguro para ser escuchados era, le pese a quien le pese, la delegación sindical.
Todos los compañeros afiliados desfilaron, uno a uno, y deslizaron sus narices entre los archiveros. Y luego de pintar unas pancartas que colocaron en la entrada del edificio exigiendo la destitución inmediata del director, la administración y todo el personal de confianza por haber dejado morir a un supuesto ratón inocente —aunque también podría ser una ardilla o una mezcla de ambos animales cruzados en noches de fogaje o toda una descendencia de criaturitas del señor—, dieron la queja al frente de salud e higiene universitaria y redactaron un oficio, con copia al rector, dejando claro que el patrimonio de la Alta Casa de Estudios estaba en riesgo ante la fauna nociva que proliferaba (y sospecho que no se referían precisamente al roedor).
La reacción no se hizo esperar: un destacamento de aseadores inundó la oficina del apestado centro de información y encontraron el cuerpo despanzurrado de John Doe soltando fluidos encima de una carta manuscrita de Octavio Paz, de su puño y letra, con todo y firma, fechada en 1964. Mientras, por vigesimoquinta vez sonaban desde el escritorio de la licenciada enamorada de un imposible las notas de “Te mando flores que recojo en el camino, yo te la mando entre mis sueños porque no puedo hablar contigo”…
Y colorín colorado, este cuento se ha acabado… al menos de momento. No sin antes dejarnos la clara moraleja: aunque desde fuera parezca muy bonito y prometedor, ¡no te metas ahí!

Índigo

2009-12-08T10:27:00.003-06:00

Hay quienes dicen que no se acercan a la poesía porque no la entienden… como si la poesía fuera para entenderse y no para sentirse. O peor: como si en este mundo absurdo hubiera algo cabalmente comprensible. Y da dolor que sean los editores, esos seres que a veces suponemos letrados y cultísimos, quienes alcen su dedo índice para hacer la señal de la negación, dando como pretexto que “la gente” no lee.
Por eso siempre es una fiesta ver nacer un poemario como si se echara un barco al mar. Por eso sonreí, feliz, cuando llegaron hasta mi puerta —en un sobre sin remitente, para guardarme la sorpresa— las Letras índigo de Jetzabeth Fonseca. En primerísimo lugar porque a Jetza le tengo un cariño especial. La conocí hace un año, cuando apenas empezaba a juntar los versos que le hicieron ganar el Concurso de Poesía Manzanillo 2008. En la primera noche del festival que cada año se realiza en aquel puerto del Pacífico, Jetzabeth leyó un par de textos en el patio del Starbucks y luego en el bar Botas, anteponiendo la disculpa de que no era poeta. Pero en aquellas líneas asomaba tan evidente ese germen, que más de uno de los participantes nos acercamos a decirle, con seguridad, que sí lo era.
Me lo confirma ahora este libro, suave como el aire de aquellas playas tibias, rotundo como su oleaje feroz. Este libro de versos largos que me hacen dosificar el aliento para llegar hasta la última sílaba. Para pensar, entonces, en el oficio del poeta, en sus aparentemente pocas recompensas, en los enormes horizontes que esconde o que desvela.
La poesía es una capacidad especial, una impronta fisiológica, un don que no está en escribir versos sino en el modo de ver e interpretar la realidad, en la manera de mezclar las palabras para transmitir atmósferas, para crear desde el mundo ese otro mundo que a ratos pareciera mágico, irreal, y que no es más que poético. Este planeta al que llamamos Tierra está lleno de artistas. Y aun dentro de ellos, pocos son los poetas. Porque la poesía no está en el mundo mismo ―por hermoso o dramático que sea―, sino en el ojo que lo observa, en esa especie de lente detrás de la pupila con el que se mira, aunque no te des cuenta, la poesía que a veces vive sólo en el silencio, agazapada.
Reconocerla es también una suerte de don instintivo y, por lo tanto, inexplicable. Así se diferencia al poeta del simple versificador ―aun el mejor―, como se sabe del buen cantante desde que abre la boca y suelta las primeras notas. Eso fue lo que sentí en Jetzabeth Fonseca aquellos días de noviembre y lo que encuentro, con regocijo, en este poemario desde cuyas ventanas se ve el mar en todos sus tonos, hasta llegar al índigo más profundo, el del corazón y el de la entraña.
La semana pasada me preguntaban dos jóvenes colegas cómo encaminar sus esfuerzos para que el “mundo literario” supiera de su quehacer. “No tengo la menor idea”, les dije pensando en mis dos poemarios inéditos que duermen, desencantados y pacientes, entre los circuitos y bytes de la computadora. Muchas veces me pregunto para qué escribimos, para quién. ¿Qué esperanza tiene un poeta de que alguien más lo lea? ¿Sirve de algo la poesía en un mundo de tan falaces cofradías?
A veces lo pedestre de la vida nos hace perder, al menos de momento, esa noción, esa ilusión. Hace unas semanas quería subirme en la torre de alta tensión que está en el patio de la oficina donde trabajo. Un poste enorme que se alza unos veinte o treinta metros hacia el cielo. En su tronco, cementados, hay unos peldaños de hierro que yo soñaba escalar. “Ni se te ocurra que voy a ayudarte a trepar ahí”, me decía Orlando y nos reíamos. Un buen día, descocotada, a punto de atrofiarme las cervicales con tal de observar su altura, comprendí que lo que deseo es mirar al horizonte sin obstáculos.
Lo ratifiqué hace sólo un par de días mientras observaba una foto de La Habana tomada desde el piso 18 del edificio de becados de F y Tercera. Toda la ciudad a los pies y enfrente el mar, siempre el mar, índigo el mar de La Habana, esas aguas que son cárcel y bendición. Así las veía cada mañana a principios de los 90 más allá del convento de las capuchinas y del hospital Ameijeiras, desde aquel tercer nivel adonde llegaba, como un estertor, el ronquido de los barcos que entraban o salían de la bahía. Así las veía en Santiago, tan brillantes que enceguecían, con solo bajar alguna de sus lomas o mirar hacia el sur desde un balcón o una pendiente.
A veces, en la prisa de la cotidianidad, en el dar por sentado que la sensibilidad no trae más que sufrimiento, en el catalogar como absurdo todo impulso no práctico, en el prestar oídos a esa idea generalizada de que la madurez implica superar la ridiculez de perder el tiempo midiendo versos, no nos damos cuenta de cómo van acumulándose muros delante de los ojos. No sólo la fachada anaranjada del vecino o la pared de ladrillos del baño, que es mi horizonte durante las diez horas que permanezco en la inútil oficina. A veces quiero amurallarme el corazón, porque considerar bella a la vida requiere un nivel de optimismo, tolerancia y entusiasmo que se me antoja inaudito.
Entonces llegan, como un regalo, las letras de Jetzabeth, la sonrisa de los amigos, sus mensajes que son abrazos. Entonces digo, como Alejandro Sanz de su música: “no es que sea mi trabajo, es que es mi idioma”. Entonces redescubro que es una percepción personalísima, individual, inagotable, y veo poesía en el azul del cielo despejado de estos días, en esa Luna deslumbrante de diciembre, en la carrera libre de las ardillas por el muro, en el vuelo de los aviones y la celeridad del metro. Y en los trescientos pasos que me llevan a la esquina, en los zunzunes y las mariposas que liban de la bugambilia, en el dolor oscuro de lo perdido, en la bruma de los sueños, en las voces que hablan dentro de mi cabeza. Y también —por qué no— en el modo en que algunos balones se cuelan al fondo de la portería después de describir una elegante y límpida elíptica, o en la manera en que una bola sobrevuela la pizarra del jardín central diciendo adiós, adiós Lolita de mi vida.
Índigo —como las letras de Jetzabeth— o turquesa —como esas playas caribeñas que adornan el “escritorio” de mis computadoras—, así quiero ver el mar adondequiera que pose la vista. Y acaso lo logro si dejo que mi mirada traspase el muro de ladrillos, la fachada de los vecinos, los cerros y volcanes que sitian la ciudad. O si permito, simplemente, que la Poesía me lleve hasta el final de sus versos y desde allí me lo muestre. Siempre… una vez más.

Para más datos sobre los sucesos del 8 de diciembre de 1988 en la Librería “El Pensamiento” de Matanzas: leer aquí…

¿Que veinte años no es nada?

2009-11-24T13:46:00.005-06:00

En Miami Dade College durante la Feria del Libro

Me veo claramente si miro detrás…
Silvio

Me veo claramente una noche de principios de los ochenta en la mesa ovalada del salón de juntas de la Facultad de Filología de la Universidad de Oriente. Hay sesión de taller literario y he sido invitada. Es mi primera vez en estas lides. No recuerdo el poema que leo ni quiénes están alrededor. Sólo a Luis Carlos Suárez, quizás porque es el presidente del conciliábulo; tal vez a Radhis en alguna esquina. Lo que sí recuerdo es la tremenda “paliza” de la que no salió ni un verso sano.
Entonces no lo entendí pero ése fue el principio. El salto, el primer paso. El tránsito de los versitos que escribía al final de los cuadernos cuando me aburría en clases hacia el sendero de la poesía. De cualquier modo, no llegó tan rápido. Porque vuelvo a verme años más tarde en el patio de la casa natal del bardo José María Heredia, bajo la luz amarillenta de la galería, en las reuniones del taller literario municipal que coordinaba Aida Bähr, también molesta por las críticas a veces tan despiadadas que parecían cuestión de venganza o de envidia más que de superación.
Pero allí conocí a personas que fueron fundamentales entonces, y ahora. El primero, León Estrada. Pero también José Manuel Poveda, Alberto Garrido, José Mariano Torralba… Empecé a trabajar en Cultura Provincial, me integré a la Asociación Hermanos Saíz, que por esos años se reestructuraba, participé en concursos, conferencias, más talleres… Y en septiembre de 1987 el Festival Nacional de Poesía Joven inundó mi ciudad y, como una de sus organizadoras, conocí a todo lo que valía y brillaba en la poética cubana bisoña y consagrada.
Ese encuentro fue el punto de arranque de muchos caminos. A partir de ese momento mi vida fue otra; los dos años siguientes tuvieron una intensidad que pocas veces se ha repetido. Rompí los límites provinciales y desanduve la isla de punta a cabo —de la punta de Maisí al cabo de San Antonio—, compartiendo con los mejores poetas y aprendiendo de ellos. Empecé a escribir como poseída —que es el modo en que escribo— versos y reseñas culturales de todo tipo. Me veo claramente junto a un grupo de artistas excepcionales y amigos a toda prueba fundando y manteniendo el tabloide Perfil de Santiago, las ediciones Caserón. Eran los tiempos del Parque del Ajedrez, de las Noches del Cabildo, de La Jutía Conga, de las tertulias en la Casa del Caribe, de la Escalera —así, con mayúscula, porque también fue una institución cultural.
A principios de 1989 tenía listos dos libros de poesía: Enigma de la sed salió como parte de las ediciones Caserón; Historias para el desayuno ganó el premio de poesía “Adelaida del Mármol” y fue publicado en Holguín. Entonces me fui a La Habana. De eso hace veinte años. Dos décadas, cuatro lustros. Tiempo relativo que a veces parece eterno y a veces, un suspiro. Veinte años, nueve libros, varias ciudades, otras tantas casas… Debí haberlos celebrado con más bombo y más platillo. Pero éste ha sido el año de Espejo de tres cuerpos y en ese azogue, como pozo sin fondo, se ha hundido casi todo.
Reparé seriamente en la efeméride una tarde de mediados de octubre en Xalapa, mientras paladeábamos un tinto en la mágica casona de Nina Crangle. Y fue en mi más reciente viaje a Miami cuando tomé conciencia. Por eso, a punto de terminar el año, decidí dedicarle a estas dos décadas mi lectura de poesía en Zu Galería y extender el festejo al gran festejo que ya era, de por sí, la presentación —finalmente posible— de Espejo de tres cuerpos como parte del Programa de Escritores Hispanoamericanos de Miami Fair Book International.
Invitada por el Florida Center for the Literary Arts, arribé a la Ciudad del Sol en medio de cerrada nublazón y tremendo friazo. Cosa normal; ya no debiera extrañarme: a dondequiera que llego, el clima suele revolverse de pronto y todos dicen: “aquí nunca es así, no sé qué ha pasado”… Pero el mediodía del sábado 14 hizo justicia al apelativo de Miami: hubo sol. Brillante y tibio. Así nos dio la bienvenida Mariela Gal Lerner en el área de hospitalidad para autores, ubicada en la biblioteca del campus Wolfson, donde abracé una vez más a Teresita Dovalpage, conocí personalmente a mi compatriota Ana Cabrera Vivanco y a la boricua Anjanette Delgado, quienes serían mis compañeras en el panel "Nuevas perspectivas de la narrativa femenina".
Un panel que resultó, para decirlo en buen mexicano, de poca madre. Tere, como presentadora precisa y considerada, nos cedió la palabra; las autoras hablamos acerca de las respectivas novelas y los procesos que nos llevaron a ellas; el público, atento y receptivo, hizo preguntas que nos permitieron ahondar en esas tres visiones de la mujer que plantean nuestras obras, en la literatura escrita por mujeres y su lugar en el contexto actual, en los malabares del mercado y el mercadeo, en nuestros afanes personales y genéricos, similitudes, cercanías, complicidades.
Siempre una feria del libro es eso: una gran fiesta, un manantial de alegrías y satisfacciones. El reencuentro con los viejos amigos; el descubrimiento de los nuevos. Esas sonoridades que por semanas siguen danzándonos por dentro. Límpidas cataratas para ver, muy claramente, qué me gusta y cuánto no. Dos décadas observo desde este promontorio y le pregunto a Gardel: “Decime, che, ¿de dónde sacaste que veinte años no es nada?”…
Hace unas semanas una vieja amiga me reprochó que últimamente paso demasiado tiempo en el recuerdo, como si amasara una bola de pasado que crece como avalancha de nieve. Mi ex cuñado Camilo me contó que los rusos afirman que añorar el pasado es correr contra el viento. En eso venía pensando esta mañana cuando saltó de mi pecho aquella canción de Angelito Quintero: “Soy lo que fui y lo que soy/ es lo que seré mañana también/ porque yo soy solamente una ventana/ que entre la vida y entre la muerte/ abre sus alas”…
Se repitió como disco rayado o trabalenguas dentro de mi cabeza hasta que sentí una voz pronunciar mi nombre. Era Marielena Olivera, esa amiga del alma. Hicimos todo el trayecto del metro mirando hacia el futuro.

Compre "Espejo de tres cuerpos" en la FIL de Guadalajara

2009-11-24T13:44:00.001-06:00

Viernes 13 en la Calle 8

2009-11-17T17:08:00.005-06:00

En el patio de Manny

(Fotos de Ena Columbié)

La noche del viernes fue mágica. No por ser viernes 13, esa combinación que los gringos visten de fantasías truculentas, especialmente cinematográficas, sino porque en una casita de la Pequeña Habana, mitad galería de arte, mitad cubanísimo patio, nos reunimos amigos de todas las épocas para celebrar mis veinte años de creación poética. Pero, más que eso, para darnos los abrazos y los besos, contarnos los chismes y tomarnos las cervezas que la distancia geográfica nos dosifica a veces con crueldad.
En Zu Galería, ese espacio en el 2248 SW de la Calle 8 que Manny López le ha regalado a la comunidad artística en Miami, se celebró durante toda la semana pasada una serie de veladas literarias alternas a la Feria Internacional del Libro que organiza cada año el Center for the Literary Arts de Miami Dade College en la Ciudad del Sol. Allí estuvieron György Ferdinandy, Julio Benítez, Elena Iglesias, Carmen Duarte, Teresita Dovalpage y Ana Cabrera Vivanco.
El viernes fue una noche inolvidable. Allí, en Zu Galería, me reencontré con amigos que no veía hace casi dos décadas, como Inés María Véliz, Carmen Duarte, Rebeca Ulloa, Sindo Pacheco o Manolo Vázquez Portal, y “conocí” —¡por fin!— a gente tan cercana como Manny López, Aymara Aymerich, Marta Ramos, Joaquín Gálvez, Joaquín Estrada-Montalván, Leyser Martínez y Niurkita Palomino. Gusto grande fue, como siempre, volver a abrazar a Ena Columbié, Elena Tamargo, Germán Guerra, Carlitos Pintado, George Riverón, Juan Carlos Valls, Heriberto Hernández, Alex Papagayo, Carina Fernández, Carlos del Pino… Y por si fuera poco, hasta tuve una charla telefónica sorpresa y relámpago con mi viejo amigo santiaguero Conrado Pérez.
Bajo el ronroneo constante de los aviones, leí textos de todos mis libros, desde “Balcón al mar”, mi primer poema “en serio”, hasta unos apuntes a propósito de un cuadro de Leonora Carrington que titulé “El beso” y que permanecen escritos a mano en mi libreta de notas. Después de las fotos, las firmas, las conversaciones breves, terminamos en una improvisada tertulia familiar en la que vimos llegar la madrugada y arreciar ese impertinente frío con que me recibió la tórrida ciudad.
Tengo mucho más que contarles pero todavía no he vuelto a mí; en la cabeza siguen valseando rostros y recuerdos, palabras dichas y palabras huidas. Por eso, mientras regreso a una realidad que no admite opciones ―al menos por ahora― y acomodo en el corazón y en la memoria tantas alegrías, les comparto este generoso texto que, para presentarme, leyó mi querida amiga y gran poeta Elena Tamargo la noche del viernes 13 en esa maravillosa Zu Galería.

La única sáfica de nuestras poetas

Elena Tamargo

No hay nada más bello que leer a un buen autor y luego, al conocerlo, comprobar que, además, es una persona buena. Odette Alonso es una mujer muy buena, que desde que hincó en el mundo su mirada de poeta inteligente, supo que la palabra tiene su terrible límite, que más allá de ese límite está el caos y que después del final de la palabra empieza el alarido, porque la escritura intenta retener lo fugitivo, fijar lo inaprensible. Para llegar a esto es imprescindible un rigor extremo, y Odette es un modelo de ese rigor, en su literatura y en su compromiso con sus contemporáneos, con la poesía y con sus amigos. Entre sus grandezas está haber enfrentado su sexualidad sin tabúes y haberla hecho parte de su poética, poética que es su propia vida, porque Odette es capaz de captar las mínimas sensaciones, los mínimos detalles y saber que nada carece de importancia. Con un sentido del humor bastante ausente en la poesía femenina cubana.
Creo que Odette es una mujer tímida y altiva, más solitaria que independiente, que no vivió en ninguna torre de marfil ni ha perdido nunca contacto con su tiempo. Premiada, publicada, muy considerada por la crítica, reconocida entre las más importantes poetas cubanas de hoy, sencilla, adorable y alegre, es una escritora que sabe que escribir es un infierno, que es duro como partir rocas. Pero al mismo tiempo sabe cómo hacer saltar chispas y astillas como aceros pulidos, de firme contorno e insondable profundidad. Su poesía la ha construido de palabras rigurosas, y no ha necesitado el adorno para congelar el instante: escribe simple y desnuda. Y también hiere y conoce el silencio.
Como ningún otro poeta cubano ha demostrado su interés por la promoción de sus contemporáneos, y aunque nunca ha sido publicada, no me explico por qué, Odette ha preparado la más completa antología de poetas en el exilio, Las cuatro puntas del pañuelo, para lo cual les pidió textos a cubanos de todos los exilios.
De lo personal, de lo que aprecio hablar porque creo que hay que dar fe de nuestro tiempo, contar quiénes hemos sido, unos con otros, hoy más que nunca, que el arte mismo es menos importante, a menudo, que la vida de los artistas, en esta época del retorno de la biografía, pues, quiero decir que Odette ha sido una amiga mía grande, importante, que ya está en mi relato. He tenido a Odette al lado en muchos momentos, buenos y tristes, y muy tristes, como familia; ha presentado todos mis libros desde que llegamos a México, en los mismos días de hace ya muchos años; hemos leído versos en las Ferias y en las universidades, en el viejo pueblo de Tlalpan, donde vivieron Martí y Heredia, y en el Centro Histórico de la ciudad; hemos compartido una mesa para celebrar el centenario de Nicolás Guillén y también el de Cernuda. Y compartimos, además, un amor casi irracional por ese país donde hemos sido felices y nuestras obras han crecido. Pero también Odette me acompañó al Cementerio de Dolores con Osvaldo muerto, y luego a entrar de nuevo a mi casa, y luego a un homenaje póstumo, y de todos esos momentos escribió relatos estremecedores. Sin embargo, tengo un recuerdo de mi amiga Odette que no será superado. Fue hace poco más de un año en una cama de hospital, en México; desperté de una larga anestesia y cuando abrí los ojos tenía la cara de Odette pegadita a la mía, y me dijo: “he venido a leerte poemas que les he escrito a mis amantes”.
Gracias amiga, por tu poesía, por tu solidaridad verdadera, por tu amor.

De pin, queridos amiguitos

2009-11-10T10:32:00.003-06:00

Plutarco Tuero, la alcaldesa y Agamenón

en una escena de San Nicolás del Peladero

A mis amigos del Facebook,
a quienes me compartieron las anécdotas.

Desencajada por estos friazos árticos que nos hemos gastado la semana pasada en el valle de México, el viernes me quejé de la ambiental gelidez haciendo uso de esa faceta trivial y frívola del Facebook donde, como dice Frank Zárate, la gente suele hacer gala de sus miserias humanas y su dosis de bobería. Puse allí: “Este frío está de la repi…” Los contertulios empezaron a comentar y mi vecino de la niñez y viejo amigo Alberto Contreras nos contó que en Chile lo mismo hace un frío de la “repi” que un calor de la “resin”. Entonces Elia Martínez-Rodarte, mi admirada y regia colega, siempre tan curiosa de los cubanismos desde que su anfitriona de allá le dijo que le haría un arroz con pollo y un potaje que “te cai patrá” [o sea, te caes para atrás], preguntó qué significaban los respectivos apócopes y le fueron aclarados lacónica pero sustanciosamente.
Acto seguido, Contrera engoló su voz virtual, como locutor viejo, y apuntó: “Éste fue el minuto cultural de la mala palabra”. Y automáticamente me acordé de la locutora de la madrugada en Radio Enciclopedia que anunció, con esa voz sexy que suelen tener las cubanas: “A continuación, Water Murphy con El vuelo del moscardón” y sin darse cuenta de que el micrófono seguía abierto, un bostezo descomunal precedió a la frase: “Ay cojones, qué sueño tengo”...
Sin lugar a dudas, el gran hito de las pifias televisivas cubanas fue el de Armando Calderón en La comedia silente. Los domingos en la mañana, como parte de la programación infantil, pasaban en el Canal 6 una serie de cortos del cine mudo que Calderón iba narrando en vivo —no había entonces grabaciones previas ni trasmisiones diferidas—. El hombre se engolosinaba en detalles y ocurrencias con una creatividad y una soltura dignas de asombro. En una de aquellas escenas, algo así como la guerra de los pasteles o un Songo le dio a Borondongo y Borondongo le dio a Bernabé, casi asfixiado por la celeridad que el capítulo le exigía, concluyó: “¡Esto está de pinga, queridos amiguitos!” La frase se insertó en ese mismo instante y para siempre en el lenguaje popular y se repite a diestra y siniestra cada vez que la cosa está que arde —o sea, constantemente.
Para un extranjero, pocas cosas hay tan subyugantes como las expresiones populares de otro país. Cuentan que cuando el actor español Juan Echanove fue al programa sabatino Contacto, Raquelita Mayedo le preguntó cómo se sentía en Cuba y él le soltó, convencido de estar tocando la cumbre del aplatanamiento: “Pues de pinga”. La muchacha trató de explicarle que la expresión —a pesar de Armando Calderón— no era muy apropiada para decirse en público, y menos en televisión, y el hombre respondió: “Bueno, perdón, pero es lo que más he oído desde que llegué a Cuba”.
Nela del Rosario era, por entonces, una señora ya mayor y arregladísima, muy propia, que anunciaba los cambios de programa. Una de aquellas noches, a punto de comenzar la transmisión de una famosa serie, Nela, haciendo un rotundo movimiento de cabeza y hasta una pausa confirmatoria, sentenció: “A continuación, el próximo capítulo de Los Rosenberg… deben morir”... Un segundo después se dio cuenta del terrible error y alargando la mano hacia la cámara e incorporándose a medias intentó corregir: “No, no deben morir, no deben morir...”
A Nela del Rosario la dejaban segundos y segundos con la sonrisa enfriándosele frente a la lente mientras preparaban la entrada del próximo programa. Ella sostenía estoicamente la mirada tratando de que el estiramiento de las comisuras no menguara ni diera cuenta de su molesta situación. Pero del mismo modo en que había esas demoras, solía haber cortes intempestivos que no daban tiempo a ninguna explicación, como le pasó a Miguel Ángel Alea en un enlace del Noticiero Nacional a Santiago de Cuba. Estaba dando las noticias de la zafra cuando le anunciaron que a la transmisión le quedaban sólo unos segundos y el gordo se apuró a decir: "...esto es lo que hacemos los santiagueros para cumplir con la premisa de nuestro Partido de hacer menos con más"... Corte a La Habana, se va el enlace y el pobre hombre se queda rojo como tomate imaginándose el catálogo de regaños y castigos que iba a caerle encima.
Santiaguera era también Sonia Suárez, aquella morenaza que empezó como locutora en Tele Turquino pero, gracias a su simpatía —y quién sabe si a otras mañas—, se la llevaron a La Habana, al Noticiero Nacional. Allí le encargaron las breves internacionales y en una de sus apariciones, anteponiendo, cual es costumbre, el país donde se origina el despacho de prensa, aquélla leyó —que ya había prompter o algo similar—: “Madascagar…” Revolviéndose entre contener la risa, disimular la pena y sacar a flote el asunto, decidió rectificar y repitió contundente: “Madascagar”… ¡Ni modo!, diríamos en México.
Como bien comentó Ana Zilma, hay mucho de leyenda en estas anécdotas que generalmente nadie cuenta de primera mano, como testigo ocular o auditivo, sino por la larga tradición oral que nos hace repetirlas una y otra vez muertos de risa, como chistes de Pepito. Los martes en la noche había en el Canal 6 —el único entonces, porque Tele Rebelde era local— un panel integrado por tres luminarias de la academia cubana: Gustavo Du Bouchet, María Dolores Ortiz y Humberto Galis Menéndez. Los televidentes mandaban nombres, temas, hechos históricos, obras de arte y personajes descollantes de la cultura universal que los doctores adivinaban a través de preguntas que los acercaran al resultado. Sólo podían cometer diez errores y casi nunca llegaban a ese monto.
Hay que apuntar, en este caso, antes de pasar al suceso en cuestión, que como en todas las culturas el 13 está cargado en Cuba de connotaciones “negativas”. Cuando una cuenta llega a ese número, suele decirse 12 + 1 o saltarse del 12 al 14 para evitar que los muchachos bromeen —y se jodan al otro— con un versito rimado que, al decir trece, acota: “si me la mamas, crece”. Supongo que en cierto momento, alguien, en respuesta a esa invitación no pedida y por lo general molesta, le espetara al gracioso, con gesto de “vete al carajo”, la conminación: “¡Tócate!” A partir de entonces, la cuenta numérica solía ser: 11, 12, tócate, 14…
Hablando, pues, de lo posiblemente irreal de estos chuscos acontecimientos televisivos, es difícil imaginar a una mujer tan fina y atildada como la doctora Ortiz —en aquella época, en la que todavía se era bastante celoso con los valores y la propiedad del lenguaje, y en aquel programa especializado en arte y cultura— diciéndole a su compañero de Escriba y lea, quien acababa de adivinar “el número 13”: “Ay, Du Bouchet, discúlpame chico, pero... ¡Tócate!”
Como toda transmisión de la época solía ser en vivo, con actores muy profesionales, curtidos en la improvisación que salvara cualquier pérdida de memoria, y como no existían los “apuntadores” que les soplaran al oído la siguiente frase, abundaban los chascarrillos alejados del guión original, especialmente en los programas de comedia. Uno de los más famosos fue San Nicolás del Peladero, con un elenco de primera y una trama que satirizaba la vida en un pueblo de provincia durante la república —dizque mediatizada—, antes de la revolución. María de los Ángeles Santana, que encarnaba a la alcaldesa del poblado, tenía un mayordomo de nombre Agamenón, al que llamaba con filigranas vocales que asombraban a la mismísima escala musical. Cuentan que en uno de los capítulos, habiéndose tardado Agamenón más de lo previsto, recibió el regaño de su ama: “La próxima vez que te demores en llegar cuando te llamo, se lo voy a decir al CDR”. Y acto seguido, con una risita entrecortada acotó: “Ay no, chico, no… a quien se lo voy a decir es al alcalde, a mi marido Plutarco Tuero”.
Dice Contreras que en uno de los capítulos de Juan Quinquín en Pueblo Mocho, aquellas Aventuras que también se transmitían completamente en vivo, Julito Martínez sacó la pistola para matar a uno de los guardias; el responsable de los “efectos especiales” andaba entretenido o le fallaron los rudimentarios instrumentos con que se remedaban los sonidos, y la pistola no “disparó”. Julito, con su habitual seguridad y entereza, la guardó en su cartuchera, volvió a sacarla e hizo “¡pum!” con su propia boca. Al “caer muerto” el guardia sin mayor dilación; Julito miró a la cámara fijamente y afirmó: “Es que estas pistolas eran del carajo, ¿sabe?”
Y terminemos con una de Radio Reloj, esa estación que da la hora e intercala noticias y comentarios culturales entre minuto y minuto. Por lo general se van alternando dos locutores, para que las voces distintas traten de salvar la insalvable y desquiciante monotonía del concepto en sí. Cuentan que uno de ellos leyó la semblanza de José Raúl Capablanca el día en que se conmemoraba el aniversario de la muerte del magistral ajedrecista. A continuación anuncian el minuto exacto y, accidentalmente, el segundo locutor comienza a leer la misma nota. Al percatarse del desliz, lo repara afirmando con toda seriedad: “José Raúl Capablanca murió... en el minuto anterior... Radio Reloj da la hora...” Tac, tac, tac… clin!