Artistas

Moderatto

Estaba muy formadita en la fila de TACA, cuando vi a mi lado una cara conocida. “Pero de toda la vida”, me dije un segundo antes de reconocerlo: era Benny Ibarra. El hijo de Julisa, sí, ese mismo… Pero eso no es nada: cuando miré a los que estaban documentando, eran Pedro Damián y Dana Paola; él se veía mucho menos mugroso que en las fotos de las revistas y ella, mucho más crecidita. ¿Y creen que eso fue todo?... ¡pues no! En el otro mostrador estaba uno de los de Moderatto, el baterista creo, ridiculísimo ―no está de más redundar lo ya sabido―, bien treintón largo y vestido de chavo de doce. De pronto me dije: “Ay güey, ¿estaré en Siempre en domingo o éste es realmente el aeropuerto?... ¿me habré despertado esta mañana o seguiré soñando al influjo de esas gotas de valeriana y pasiflora que me echo debajo la lengua?”
Sospecho que media Cuba se estará preguntando quiénes son esos personajes… ¡Son artistas, chico! Artistas de Televisa que, según se rumoreaba entre el resto de los pasajeros, iban a un teletón en San Salvador. Y ya se imaginarán… los empleados de la línea, fascinados, con la baba escurriéndoles de las comisuras. Un gordo de camisa anaranjada casi se echa a los pies de Benny ―que, a propósito, iba con una rubia de lo más sin chiste… con lo guapa que es la mamá de sus hijos, caballero…― para ofrecerle pasar por delante de todos, mientras una muchacha ―parecidísima a la Tere Dovalpage― reclamaba que quién atendía allí a la “gente normal”.
A la gente normal no nos pelaron hasta que pasó el último artista. Estuve a punto de decirle al de la camisa anaranjada: “Oiga, fíjese que yo soy Odette Alonso, la de la antología de la poesía cubana del exilio, también soy artista…”, pero como si un diablito me la soplara previamente al oído, escuché su respuesta: “¿Ah sí?... ¡chido!”… Y como bastantes humillaciones recibe uno en la vida, preferí ahorrarme una más y permanecí en silencio.
Siempre me ha intrigado por qué la gente le llama artista a todo el que salga en televisión, sin importar el poco arte que tenga. Y cómo resulta tan encantadora ―de encanto, de encantamiento― ese tipo de interacción que, cuando los ve tan cerquita, uno tiene verdaderas ganas de decirles: “Qué pex, mi Benny, adónde pues…” y darle un abrazo, como se lo dio el de la camisa anaranjada… “Por qué él sí y yo no”, me preguntaba mientras la que se parecía a Tere le explicaba a su madre: “Es Benny Ibarra…” “Ah, el hijo de Julisa”, decía la señora, “salió más guapo que su padre…”
Como esas emociones y “conocimientos” hay que compartirlos, de inmediato le mandé un mensaje a Orlandito quien, conocedor de mis debilidades, me advirtió enseguida: “Fíjate no vaya a estar por ahí la Perroni… Debieras irle escribiendo una cartica por si llega”. Hasta nerviosa me puse imaginando que la encontraba y le decía: “Hola Maite, soy Odette Alonso, la de la antología de la poesía cubana”… Tampoco funcionaría, ¿verdad?... De cualquier modo, no separé la vista del pasillo del avión con la esperanza de verla, pero al que vi fue al gordo calvo de Moderatto. Sin maquillar, me pareció persona decente… hasta que me fijé en los tennis rojos brillantes con lentejuelas y el escote hasta el ombligo. Y es que, claro, hay que ser coherentes con el personaje aunque tengas dos mil años y estés fuera del plató.
Ratón de aeropuerto como soy ―más que de biblioteca―, no es primera vez que encuentro artistas en mis aéreos trayectos. Recuerdo a Juanes, solo y apocado como huerfanito en el pasillo del área internacional de la Terminal 1 y a Salma Hayek justo detrás de mí en la fila de Migración, parapetada detrás de unas enormes gafas y custodiada por una cancerbera de mirada tan dura que parecía fulminar a quien pusiera un ojo encima de la chaparrita tratando de comprender cómo ese pedacitito de mujer da la sensación de ser un tronco de hembra en las películas.
Recuerdo a Lalo Santamarina y Mayrín Villanueva en el Ihop de Miami Beach y a mi paisana Niurrrrrka Marrrrcos en el aeropuerto de San Salvador, con una blusa tejida con gorro, que no sé cómo no le daba el tabardillo en aquellos calores impíos de Centroamérica. Y siempre así, escurridizos como animalitos asustados, tratando de pasar inadvertidos, y no glamorosos ni prepotentes como pretenden hacernos creer los programas de chismes de la TV.
Así fueron los del avión, pasmaítos como cualquier hijo de vecino. Más alharaca llevaban seis sobrecargos y azafatas que viajaban atrincherados en las dos últimas filas. Y ni qué decir del capitán Michel Ramírez, que después de un "Bueeenas, les habla el piloto", rindió el reporte de la trayectoria en tono de broma, lleno de giros locales, y con el acento más catracho que pueda imaginarse, en español y en ínglich, nos sugirió, en medio de las irreprimibles carcajadas generales: “Sigan disfrutando el teleque y cualquier cosa, aquí estamos”. Minutos después avisaba: “Los que van del lado izquierdo podrán ver el volcán Boquerón; los que van del lado derecho, pregúntenle a los del lado izquierdo qué ven”… Vaya, lo que se dice un piloto muy sui géneris y un vuelo especialmente divertido.
Pues nada, que ojalá a los artistas les haya quedado bien el teletón de El Salvador, porque lo que es mi/nuestra Antología de la poesía cubana del exilio, quedó preciosa y está a la venta con atractivos y convenientes descuentos en Publiberia Libros.