Últimas noticias del Paraíso

Bodega cubana, lugar donde se compran, cuando "llegan",

los abarrotes regulados por la libreta de abastecimiento

Con harto entusiasmo —se diría en México— recibe el mundo las noticias de la apertura comercial en Cuba. Altos funcionarios del nuevo gobierno y familiares de ellos han anunciado que ya se podrá comprar medicinas en cualquier farmacia —y no exclusivamente en la del barrio de residencia—, electrodomésticos, computadoras y celulares; que se homologarán en una sola las dos monedas que circulan actualmente (pesos y CUC); que ya los cubanos pueden alojarse en los hoteles y se analizan las posibilidades de permitirles salir a turistear al extranjero. Noticias esperanzadoras —hay que decirlo— que nos hacen soñar con que a la vuelta de unos años, el nuestro podría ser un país “normal”; noticias que dejan al descubierto la certeza de que si estas prohibiciones no habían sido levantadas antes —y ahora lo han sido en menos de un mes—, era por la impertinencia y la tozudez de una sola persona.
¿Que quién podrá alojarse en el Nacional o el Cohíba?... ¿Eso qué importa?, ¿quién puede hacerlo en México, Buenos Aires, Madrid o Nueva Zelanda?... Dignifica saber que no eres un perro de quinta que tiene el acceso restringido a sus propios espacios; saber que podrías —si pudieras— ir a tomarte un trago o un helado a sus cafeterías y tal vez algún día, con los ahorros de toda la vida… Ubica ir comprendiendo en propia experiencia que esos turistas y familiares que van a la isla no son millonarios ni superiores, sino gente común y corriente que viaja con sus magros ahorritos o gracias a un descomunal tarjetazo que no saldarán en años.
Intrigados y curiosos ante la cascada de anuncios sorprendentes y esclarecedores, dos compañeros de la oficina se acercaron el viernes a preguntar mi opinión. Algo les contaba acerca de los 250 pesos (unos 10 dólares entonces) que ganaba mensualmente en la Casa del Joven Creador y del dilema oferta/poder adquisitivo que pudieran constituir todas estas liberalizaciones si el valor de la moneda y el monto de los salarios no alcanzan un nivel equivalente al medio global, cuando uno de ellos me espetó: “Pero qué importa eso, si les dan de comer carne tres veces a la semana”… “Y un kilo de huevo, y un litro de leche diario por persona”, agregó la otra.
“¡Eso no es cierto!”, me desgañité con el índice en ristre como buena cubana. Pero cómo explicarles, en primer lugar, que nunca “nos lo dieron todo”; que cuando usamos —tan incorrectamente— el verbo “dar”, no queremos decir que nos abastecían gratuitamente, como cree el mundo entero, sino que nos permitían la posibilidad de comprar. Y en segundo lugar que nunca, ni en los tiempos de la gloria revolucionaria, comimos carne tres veces a la semana. Que “llegaba a la carnicería” cada quince días —no estaba disponible siempre, como en cualquier carnicería— y “tocaba” ¼ de libra, es decir, unos 120 gramos por persona. Y que años después, fue delito penado por las leyes matar una vaca, vender la carne, comprarla o consumirla, de modo que cuando se conseguían unos bistecitos de contrabando, para freírlos había que cerrar a cal y canto las puertas y ventanas para que el olor —tan escandaloso en el caso de la res— no se escapara y alertara los vecinos. Que nunca faltaba el hijo de puta que pudiera denunciarlo a las autoridades, entiéndase comité de defensa de la revolución (CDR), ese engendro de organización vecinal creado para vigilarnos y delatarnos unos a los otros.
Cómo contarles que la primera vez que compré en México un pollo rostizado, me senté a llorar como doliente ante el cadáver, recordando que jamás en mi casa vimos un pollo entero —y menos de ese tamaño; aquéllos eran palomitas— y jamás nadie pudo engullirse una pechuga completa; había que dividirla entre Piri y yo. Y mi madre y mi abuela, a las que ésa era la pieza que les gustaba, tuvieron que renunciar de por vida a disfrutarla para que nosotras la comiéramos. Porque no podías escoger la pieza que querías, sino aceptar la que te daba el carnicero.
Cómo explicarles que los niños recibían leche hasta los siete años, y que a partir de esa edad nadie tiene derecho a tomarla, a no ser que la comprara a precios de oro en el mercado negro o en las tiendas de dólares, cuando hubo tiendas de dólares. Cómo explicárselo, si a ellos les han machacado toda la vida y los han ilusionado con que Cuba es la sociedad perfecta, equitativa y abundante a la que podrían llegar si dejaban de votar por el PRI y lo hacían por el PRD. Cómo, si en su libro de textos de secundaria había una foto titulada “Socialismo: Cuba”, en la que un soldado entregaba un racimo de plátano a los isleños y en la explicación decía que un camión pasaba a cada casa y nos entregaba gratuitamente toda la despensa de la semana. Y que la libreta de abastecimiento era sólo un método de control —que lo es, obviamente— sólo para que nadie recibiera dos veces el mismo producto. Y que el salario era poco porque, al recibir todo lo básico sin pagar un centavo, ese dinerito podía invertirse en comprar algún artículo de lujo, como una lámpara, un jeans, unos tenis o una blusa extra, aparte del uniforme café, igualitico —tres blusas, dos faldas o pantalones, medias y zapatos—, que supuestamente nos entregaban para trabajar.
Cómo explicarles, a estas alturas, que la libreta de productos industriales, gemela de la de abastecimiento pero para ropa, calzado y enseres domésticos, regulaba que recibiéramos, pagándola por supuesto y si teníamos la suerte de que “llegara” a la tienda en la fecha en que le correspondía comprar al grupo al que pertenecíamos —yo era F3 y jamás alcanzaba nada hasta ahí—, una muda de ropa al año y cada seis meses, un calzón o un brasier, no los dos, uno: o te tapabas arriba o te tapabas abajo.
Cómo explicarles y que me crean, que los jeans y los tenis de verdad los conocimos a fines de los setenta, cuando empezaron a llegar, cargados con todo lo habido y por haber, los familiares de la comunidad —o sea, los emigrados a Estados Unidos—, que hasta ese momento habían sido unos traidores apátridas a los que debíamos despreciar y no podíamos escribirles ni hablar con ellos, a menos que quisiéramos perder el trabajo o la posibilidad de estudiar una carrera en la universidad. Y que años después, ya en los noventa, el precio en el mercado negro —donde único se conseguían— de un pantalón de mezclilla o unos zapatos deportivos llegó a ser el salario completo de un profesional.
Cómo contarles que cuando abrieron, en la edad de oro de los ochenta, aquellas tiendas de ropa cara por la libre —o sea, fuera de la libreta—, las colas para comprar eran de días, la gente dormía a las puertas de la tienda y se trataba de unas blusas de brillo y unos suetercitos como de terciopelo, de verano en los países del Este, o sea, insoportables en el calor de la isla, unos zapatos plásticos que sacaban ampollas y unos desodorantes que daban una peste a grajo de padre y muy señor mío. Haciendo un ahorrito, mi madre nos compró una a Piri y una a mí, para que nos las fuéramos rotando. Ella, pobrecita, nunca volvió a usar nada nuevo desde que nosotras nacimos; tenía que conformarse con lo que íbamos dejando, ya desteñido y deshilachado, zurcido una y otra vez.
Cómo decirles que en aquella sociedad equitativa, donde todos debíamos ser iguales, las carencias y las ventajas no eran parejas si se trataba de los hijos de un trabajador que de los de un dirigente, habaneros o gente del interior. Porque en La Habana —queridos míos, no se me enfurruñen, que así ha sido siempre—, capital al fin y al cabo, todo era mejor y más accesible. Y de los jerarcas y sus hijitos más vale ni hablar…
Hace mucho, cuando en México o en cualquier lugar del mundo indagan acerca de este tipo de detalles de la vida cotidiana en Cuba —¡ya no digamos de la salud y la educación!—, prefiero cambiar de tema. “No lo entenderías”, me disculpo y callo. ¿Quién que no lo haya vivido podría comprenderlo? Escapa al entendimiento humano, incluso al más fantasioso o truculento, y siempre, al final de la larga y dolorosa explicación, acaban concluyendo que eso que contamos no es posible, que no hay quien pueda creerlo. O lo que es lo mismo: nos acusan de gusanos mentirosos y exagerados, y refuerzan su idea de que somos unos malagradecidos. Que muy bien hicieron en expulsarnos del Paraíso.