Los Reyes… ¡a Belén!

Los reyes del Oriente vistos por una niña latina

Cuando tenía apenas cinco años, la maestra de preescolar le dijo a mi sobrino Camilo y a todos sus compañeritos que no creyeran en los Reyes Magos ni en Santa Claus porque “na’ de eso exijjjte”. Que, como revelara Sabina, “los reyes son los padres”. Bueno, eso no lo dijo; ella no sabe quién es Sabina porque no canta reggaeton. Así ha sido siempre y así será: nunca falta el hijo de puta que con sumo regocijo, más temprano o más tarde, nos descubre que sueños, fantasías e ilusiones no son la realidad. Y así, una y otra vez perdemos la inocencia.
“La patria es la infancia”, dicen que dijo Baudelaire. Patria e infancia, juntas o no, son de los conceptos con mayor cantidad y variedad de definiciones, posiblemente por ese fuerte vínculo con la raigambre esencial de cada individuo, por ser los lugares adonde se llega, de donde se es, donde ocurren casi todas las primeras cosas —las buenas y las malas—, donde se forja el carácter, donde se inicia el futuro. Para mí ambas, patria e infancia, son una deriva aterradora.
Sin embargo, es imposible no hablar de ellas, hasta con un halo de nostalgia, cuando las fechas son propicias a esos recuerdos y mi madre rememora que aun después de triunfada la revolución, cada 6 de enero una cabalgata recorría las principales calles de Santiago de Cuba, pasaba frente a mi casa de Aguilera y terminaba en la Beneficencia, adonde Melchor, Gaspar y Baltasar, bajando de los caballos en los que se habían paseado por la ciudad, repartían regalos a los niños allí alojados. Cuando el gobierno revolucionario decidió mandarlos al… Belén, por idólatras religiosos, burgueses extranjerizantes y diversionistas ideológicos, todos fuimos niños de beneficencia: sólo tuvimos derecho a tres juguetes al año: uno básico, uno dirigido y uno adicional. Es decir, uno mejorcito, uno regular tirando malo y el otro, chiquitico y espantoso.
Persistió por algunos años la tradición de que semanas antes del Día de Reyes exhibían en las vidrieras de las tiendas los juguetes disponibles. Era un paseo imprescindible de fin de año bajar y subir Enramadas, la calle principal, deteniéndonos a babear y hacernos ilusiones ante cada escaparate, aunque supiéramos que como en cada establecimiento había una cantidad bastante limitada, llegar a tenerlos dependía del número que tocara a nuestro núcleo familiar en el sorteo que a tal efecto se celebraba. Sí, un sorteo, una rifa… al menos así era en Santiago.
Antes de que se implantara el método del sorteo —supongo que para hacer más justa la repartición… ¡la justicia del azar!—, los padres tenían que anotarse en una lista —como la de las reservaciones de hoteles, exactamente—, rectificar y hacer guardias por días y noches delante de la puerta de las tiendas, para evitar que llegara un vivo con otra lista y los desplazara. Y el día de la venta, estaban dispuestos a dar hasta golpes para evitar que alguien se colara y les quitara su lugar y, por ende, los juguetes de sus hijos.
Yo jamás pude tener lo que más deseaba: un juego de detective, con placa, pistola, esposas y polvitos para echarle a las huellas del criminal. En primera, porque era para varón —¡y mira tú ahora!—; en segunda, porque nunca tuvimos suerte en esos sorteos ni en ninguno. Lo más hermoso que recuerdo era un disfraz de vikingo —que como también era de varón, mi madre tuvo que comprar clandestinamente gracias a una que otra triquiñuela y dinero de por medio—, con espada, escudo y casco de cuernos con el que saltaba de mueble en mueble de la sala de mi casa cantando: “Vikingo, vikingo, mi abuela no se baña los domingos…” Antes, o cuando ya no existió ése, el palo de hervir la ropa en casa de mi abuela Lola era el machete de Nacho Verdecia, o sea yo, o sea el general mambí que interpretaba Mario Limonta en las aventuras de las siete y media. Después, más grande, jugaba pelota, tenis, badminton, voleibol, yo sola en el garage de la casa de Aguilera. Era, a la vez, mi equipo y el equipo contrario… ¡cuántas cosas me explico ahora que lo digo!
Por esa época, Piri se ponía una toalla en la cabeza y era Mirta Medina —supongo que yo sería Raúl Gómez—, moviendo el pelo —entiéndase, la toalla— de un lado para otro y cantando con un micrófono imaginario sobre la cama camera de mi abuela Cristina. Y después hubo un zoológico de plástico socialista, con animales de patas tan delgadas que no podían sostenerse en pie, y un juego de té con el que remedábamos en nuestro comedor, en aquella mesa de playwood que ya no había cómo arreglar, la cafetería Las Novedades, cuando todavía vendían bocaditos, refrescos y helados, o La Fontana di Trevi, que entonces era una pizzería limpia, con menú bastante variadito, hasta donde quepa esa expresión tratándose de Cuba, aun en los mejores tiempos.
¡Y nos quejamos!... Con tantos niños en el mundo que no tienen ni básico ni dirigido ni adicional… Por ejemplo mi sobrino Camilo y su generación. Porque hace muchos años en Cuba los juguetes sólo se venden en las tiendas de dólares (CUC o como se llame la moneda de moda). O sea que el niño que no tiene FE —es decir, Familia en el Extranjero que le mande dinero— o parientes dedicados a los negocios ilícitos o la prostitución, no tendrá juguetes. Piri, que es actriz de telenovelas y cine y gana —a veces, sólo a veces— un poquito más que la media, sólo puede comprarlos en las tiendas de todo por un peso, mientras ve salir de las shoppings a las jineteras con tremendos carros y juguetes caros. “Es el fruto de su trabajo”, le digo con mi maldito sarcasmo, y ya sabrán con qué frase me responde y con qué hermoso adjetivo me califica.

Que la patria es la infancia dijo Baudelaire, tan francés y pervertido él. En esa tierra, yo no quiero ser el hijo pródigo.